【被災地の声】輪島市河井町 松井未来さん「毎日涙が止まらないです」

2024年1月1日に発生した、石川県能登半島地震。

2月1日午後2時の時点で、石川県内で「災害関連死」の疑いを含め、240人の死亡が確認されています。

輪島市河井町の実家で被災した松井未来さんは、父親の健さんを亡くしました。未来さんの声です。

未来さん 
「父は私が金沢から買ってきたドーナツを食べて、おいしいって言ってコーヒーを持って自分の部屋に戻っていました」

「逃げようと部屋から出てきたときに『いてっ』っと言っていましたが、『大丈夫、大丈夫』と笑顔で言っていたのでたいしたけがじゃないのかなと思っていました。『早く逃げよう』と言って逃げたんですが、下りてこなくて」

「聞こえていたのか足を動かして立とうとして、私が握っている手をぎゅっとしてくれました。どうにか生きてほしいと思ったし、おとうと一緒に今までどおり過ごしたいと思ったし元に戻ってと思っていました。諦めたくなかったです」

未来さん 
「絵がすごく上手で毎日仕事に行って頑張っていたし、たまに部屋で漆の匂いがすることもあって一生懸命頑張ってるなと思っていました。『これお父がつくったやつやぞ』と作品を見せてくれて、『こんなに上手に描けるんや』とすごくびっくりしました。輪島塗を見るとお父さんを思い出します」

妻のさおりさん 
「本当に休まないし真面目でした。ほかの人が辞めていく中でも自分ひとりずっとまき絵師でいました。コロナで工房がつぶれたときも『やっぱりまき絵師がしたい』と続けました」

さおりさん 
「1か月なんてあっというまだった。悲しんでいるよりもやることがありすぎて、地獄の中にみんなでいたという感じだったから。本当に毎日頭の中、だんなのこと、家族のこと、これからどうしたらいいんだろうって考えてしまう。みんな私が『元気やから大丈夫』って言ってくれるけど、全然大丈夫じゃない」

「ずっと一緒にいたかった。この先もずっとじいじ、ばあばになるまで一緒にいるのが当たり前だと思っていました。なんで死んだのって本当にさみしいです。地震さえなければと思うけど戻ってきません」

「本当に前向いていこうとするしかないよね。せっかく命あるから。だんなの分も生きていこうとかそういうことじゃなくて、現実は自分たちが生きていかないといけない、このつらさを持ったままというだけやんね」

未来さん 
「1日から父はずっと15日間そのまま保管されていて、いつ火葬されるのかもわからなかったので先が見えず、泣く暇もないくらい忙しくて、でも火葬が終わってちょっと落ち着いてきたら、受け入れたくないけど実感がわいてきてしまって、毎日涙が止まらないです。目をつぶるとあの日のことがすごく鮮明に思い出されてしまって、寝られなくて。全然心に余裕が無いというか、いつ落ち着くことができるのかなと思います」

「いつも味方でいてくれて、私が仕事でつらかったときは『未来ならなんでもできるわい』って笑顔で言ってくれる優しくて大好きなお父さんでした。家族だけでなく周りの人にも優しくて、みんなから『たけちゃん』と呼ばれて愛されていた人で、尊敬しています。感謝の気持ちとか、大好きとか、恥ずかしくて言っていなかったけれど、生きている間にたくさん伝えればよかったと思います。楽しみにしてくれていた結婚式も見せたかったし孫も見せたかった。それができないと思うと残念です。戻ってきてほしいし、いつもみたいに笑って未来って呼んでほしい」