令和2年7月熊本豪雨　語り部が伝える被災の記憶

令和2年7月の記録的な豪雨。

球磨川が氾濫するなどして、熊本県内で67人が犠牲になり、2人が行方不明のままだ。

最も多い25人の尊い命が失われた球磨村では、2022年5月から、被災の記憶や教訓を語り継ぐ「語り部」の活動を行っている。 

参加するのは、当時、避難所になった保育園の元職員や、防災行政無線で命を守る行動を呼びかけ続けた防災担当職員など、5人。 

このうち2人に「語り部として伝えたいこと」を聞いた。

（2022年12月公開記事）
（熊本局記者 馬場健夫）

岩崎ちふみさん

「向こうの屋根から、こっちに向かって、手を振られて、助けを求めているのを見るので精いっぱいでした」 

「何もしてやれなくてですね。本当に何もできない悔しさっていうのを感じていました」 

「私の知り合いが3人亡くなっている。その事実があって、助けてあげられなかったつらさは、みんなの心の中に残っていて、ずっとそれを抱えながら生きていくのかなと思う」

岩崎ちふみさん

「『120メイヒナン』。早く食料品や水を、ヘリコプターでもいいから、ここに落としてほしいなと思って書きました。なんとかここで過ごしていくために、食料と水を下さいという思いでした」

「去年はずっと、家が壊されていく音を聞きながら、過ごしていました。自分の中にある思い出が、重機で取り壊されていく感覚ですよね、音と、においと、見た目と」 

「一瞬にして、日常が奪われて、そこからの生活が日常になるんですけれど、それは受け入れたくないというか、受け入れられない日々ですね」 

「（記者：2年たちますが？）今のほうがいやなのかな・・・」

岩崎ちふみさん

「本当だったら、この日々が今もあって、ずっと続けていたかったというのが、私の希望です。現実は違うんですけど、心の中ではこのまま」 

「ここで一緒にいた時の思い出を、少なからず残しておきたいんでしょうかね」 

「子どもたち自身が、今でも神瀬保育園に帰りたいっていう言葉を言っているのを聞くと、しっかり心に残ってくれているんだなって。嬉しかったのは嬉しかったですけれど、それを実現してやれない悔しさはあります」

岩崎ちふみさん

「鉄橋の線路が流されたけど、橋脚だけ残っています。レールも曲がっています」 

「津波被害と言われています。ここは全部解体されてさら地になって、もう人が住んではいけない土地になってしまいました。道路はえぐられて、家も一緒に無くなってしまいました」

「国交省が示したのが（場所によってかさ上げ）30センチで出てきました。だから住民としてまたそこに住むのかっていうのも、今判断材料の一つで、悩んでいるところです。でもそれが現実です」

岩崎ちふみさん

「他人事じゃない、自分にもありえることだと思って、今後の日常を過ごしてほしいなと思うんですよね」 

「災害って、やって来たら生活は一変してしまいます。そこからの非日常が、日常になる。今でもその非日常を過ごしている人がいるんですね」 

「集落のみんながバラバラになったのを経験しています。残っている人も、どこかに行かざるをえなくなった人も、みんなが、ありえない日々を過ごしています」 

「ニュースや報道では、その時、放映されておしまいなんですけど、災害を経験した人は、そこで全然終わってないっていうことは知ってほしい」 

「自分にも起こりえるから、早めの避難や、日頃からの準備を意識しておくことが必要なんだよというのを伝えたい」

中渡徹さん

「我々の立っている足元のここまで、川の水が上がって来たんです」 

「（以前）かさ上げをしたところに、さらに安全なように、球磨村の住民は、土盛りをして、高い家を作っている。それが球磨村では、今回の洪水で、ほぼやられている」 

「まさかそこまで来るとは思っていなかった、というのが本音だということです。住民の方たちも、これだけかさ上げしたから安全だろうということで、逃げ遅れた方が多かった」

「命の危険が迫っています、、、あらゆる手段を尽くして、身の安全を、確保してください」 

「だめだ、思い出しちゃうよこれ、思い出しちゃったよ」 

「（当時、住民から）『今、水が来ている、屋根に避難している、なんとかしてくれ』というような電話があった。今でも、耳に残って離れないですね」 

「当時はやっぱり、相当落ち込みましたし、自責の念にも駆られました」 

「とにかく無事であってほしかった。1人の犠牲者も出したくなかったですよね」

「つくづく思うのは、どれだけ準備しても、どれだけ備えても、それを飲み込むのが災害です」 

「自然の脅威が迫っているときに、役場は無力です。役場は万能ではありません。村民の命を、村役場に委ねてはなりません。避難するかしないかは、最後は村民の判断です」 

「役場が村民一人ひとりの状況に応じて、避難を助けることはできません。自分たちの命を守るためには、自分たちの手段で、早めに避難するしかない」

参加した人

「自分が今どういうとこに住んでいるのかとか、防災の袋を準備するとか、まずは自分の身の回りから意識を持っていこうという意識になりました」

「痛恨の極みという言葉がありますが、立ち止まっているわけにはいかない。同じような悲劇で、犠牲者を出すわけにはいかない」 

「残った者の使命として、やはり当時の教訓を生かして、防災減災につなげて、2度とあのような悲劇を起こさない。このことこそが、亡くなられた方への供養だと思うんですよね」 

「伝えたいことは、自然災害の恐ろしさと脅威。そして自分たちの命は、最終的には自分たちで守るしかない。住んでいる地域の災害特性を理解して、早めに安全な場所に避難する、これしかない」 

「当時の教訓をしっかり伝えていくことが、生かされた者の使命だと思っています」

「1人で見て涙するぐらいなら、他の人と、こういう思い出があったなと思って見る方が、私は精神的に楽かなと。だから多分、1人で見たくなかったんだと思う」 

「無くなるのって早い。あの場所は未満児クラスで赤ちゃんを抱いていたなとか、お遊戯の練習をしていたなって思い出す。でも、もう鉄くずにしかならないんだなって」

「被災したことで、強くなった結びつきもある。そこは大切にしていきたい。祭りを開いたりできる仲間作りが続けられているのは、神瀬の強さかなと思います」 

「別の場所で住むことになったとしても、心はきっとここに残してくれているだろうし、帰ってきた時は『ほっとする』って、皆さんが言われているので、そういう場を今後も作っていきたい」 

「色んなことを、1人じゃなくて、助け合える仲間がいると思えるのが、球磨村の良さと思うんですよね。日頃から助け合っているし、お互い様で生きているからですね。それができる村を、今後も続けたいと思います」

「災害があったあと、どうやって人々が復興に向かって立ち直っていくのかを伝えたい。ずっとつらいままじゃない。どういう思いがあって、どういう決心をして、どういう選択をしながら、その次を生きてきたかっていうのを知ってほしい」