東京大空襲79年 “私も遺族だった” 祖母と叔母の生きた証をさがして

空襲の犠牲を伝える「名前と顔写真の壁」

東京大空襲があったのは、今から79年前、太平洋戦争末期の1945年3月10日未明のことです。
アメリカのB29爆撃機による空襲で、東京は下町を中心に壊滅的な被害を受け、およそ10万人が犠牲になったとされています。

この空襲について伝えていこうと、2002年（平成14年）、民間の人たちの力によって、東京・江東区に開館したのが「東京大空襲・戦災資料センター」です。
遺品や写真、模型、地図などが展示されていて、東京大空襲の被害などについて伝えています。

センターは、2020年（令和2年）にリニューアルされました。その際、新たに設置されたのが「名前と顔写真の壁」のコーナーです。犠牲者の名前や年齢、写真とともに、空襲当時の状況も記されています。

亡くなった祖母と叔母 語らなかった父

「名前と顔写真の壁」では、これまで30人の犠牲者が伝えられてきましたが、ことし2月下旬、新たに2人分のパネル1枚が追加されました。

宮下恒子さん（当時45歳）と信子さん（当時7歳）の親子です。
信子さんの隣に写っているのは、兄の正和さん。
当時9歳だった正和さんは、東京大空襲を生き延びました。
写真や情報を提供したのは、正和さんの娘の宮下佳子さんです。

恒子さん、正和さん、信子さんの3人の親子は、はっきりとはわからないものの、当時の深川区、現在の江東区あたりで暮らしていたとみられます。
恒子さんの夫で、きょうだいの父親はすでに亡くなっていました。

正和さんは、空襲の時、たまたまほかの2人とは離れて、神田にある親戚の家にいて、生き残りました。その正和さんも、5年前、病気で亡くなりました。
生前、戦争や空襲について詳しく話すことはありませんでした。

はっとさせられた“遺族”ということば

仕事や子育てにも追われ、東京大空襲のことを特に意識することなく、生きてきた宮下さんですが、去年（2023年）4月、はっとさせられる出来事がありました。

宮下さんは、「東京大空襲・戦災資料センター」で開かれていた空襲経験者の手記に関する企画展を何気なく訪問しました。
空襲そのものより、文学や文章に興味があったため訪れたといいます。

その時、センターの主任研究員でもある法政大学の山本唯人准教授と話す機会がありました。東京大空襲で祖母と叔母が亡くなったことを伝えると、思わぬことばが返ってきました。

確かにそこにあった 命や暮らし

このことばをきっかけに、宮下さんは祖母や叔母について調べ始めたのです。
群馬県にいる祖母の実家の親族とも連絡を取り合いました。
すると、倉庫に大事に保管されていたという、形見の品が届きました。

祖母や叔母が着ていた衣類でした。

中には、七五三の際にあつらえたのではないかという着物もありました。

保管状態が良く、当時の色そのもののようでした。

わかってきた空襲当時の状況

さらに、2人が亡くなった時の状況も親族の手紙や電話での聞き取りなどからわかってきました。

火に追われ、逃げ込んだ川の中で水死したとみられるということ。

祖母の恒子さんの妹が群馬から東京に向かい、着ていた服に縫い付けられていた名前などから、2人の遺体を確認したということでした。

宮下さんがこれまで誰からも聞くことのなかった、この悲惨な記憶。群馬の親族の間では大事に語り継がれていたのです。

残された正和さんにも思いを巡らせました。

尊厳ある存在として次世代に継承

こうしてわかった2人の記録。新たにパネルとして展示されることになりました。

制作を担当したのは、宮下さんに調べるきっかけを与えた山本准教授です。
犠牲者の名前や写真、エピソードには大きな意味があるといいます。

戦争当時を知る世代が高齢化で減る中、新たに“遺族”として、家族の記録に向き合った宮下さん。
世界では戦争が続くなど、平和が脅かされる状況の中、日本の過去の戦争の記憶を継承していくことが重要だと考えています。

取材後記

山本准教授は、宮下さんのように、“遺族”も、世代が引き継がれてきていると指摘しています。そして、こうした記憶の継承の動きに着目し、支援していきたいと話しています。
先の大戦では、日本だけでもおよそ310万人が犠牲になったとされています。また、亡くなりはしなくても、戦争の時代を生き抜き、その影響を受けなかった人はほとんどいないと思います。戦後80年近くがすぎ、当時のことを直接話せる人は残念ながら減っていますが、父や母、祖父や祖母、曽祖父や曽祖母など、自分に連なる人たちがどのように戦争の時代を生きたのか、調べたり、思いをはせたりすることは、今を生きる私たちにとっても、とても大切なことなのではないかと、今回、取材して感じました。