ちょうど1年ですね。12月15日に戻ったので、1年と10日ぐらい。

（※インタビューは2023年12月25日に行いました。）

いや、もう日本を楽しみました。久しぶりの東京が本当に楽しくて。卵巣を取ったりはあったんですけど、それでも、すごく楽しみましたね。

いいです、すごく。

これからも経過観察はずっと続いていって、いろいろ検査もあるんですけど、とりあえず治療っていうのは終わりだと思います。

そうですね。完全にホッとすることはないんやろうなとは思うけど、日常生活が普通に楽しくて、楽しく健康的にできているので、それだけでも十分ですね。

なんか丸腰になりました。本当に何もない自分になって、あれはすごく貴重な経験やったと思います。まず英語もちゃんとできへんし、体力がなくなっていって、本当に1人じゃ何もできない。日本にいたときは、普通にしゃべれるし、お金もいただいているし、1人で何でもできるっていう自負がどっかであったんやと思うんですよね。でも、カナダに行ったらマジで何もできなかった。いろんな人に助けてもらわな生活できへんし、病気になったらよりそれが強くなって、そのときの清々しさったらなかったですね。「うわあ、私何にもない。でも生きている。生きているだけで価値がある」っていうか。あの経験はすごく大切でした。

うれしいです。いろんな方の手に渡って新しいものになるので、本当に私が力をいただきますね。

お手紙をいただいたり、カナダの友人で昔から読んでくれている子が、今回の作品について、「昔の西加奈子が戻ってきた感じがする」っていうふうに言ってくれたりとか。「これぞあなただっていう気がするよ」って言ってくれて、それがすごくうれしかったです。

自分がどんな状態であっても自分なので、自分らしくない瞬間っていうのは、本当はないはずなんですよね。迷っていたりとかは、もちろんありましたけど、「自分はずっと自分やったな」という感覚はあるんです。でも、その彼女にとっては、彼女が好きになってくれた私の作品の、彼女いわく、「切れ味みたいなものが戻ってきた」と言ってくれて、「そうなんや」って、うれしかったです。

ほんまですか。ああ、うれしい。

あまり覚えていないんです。『くもをさがす』のときは、もちろんノンフィクションを書いているっていう感覚はなかったんですけど、書いていたときのことは覚えているんです。でも、『わたしに会いたい』は、改めて本になったときに、「うち、治療中めっちゃ書いてるやん」ってびっくりするぐらいで、つまり、書いているときにそんなにつらかった記憶もないんです。それは、周りにいた人たちが、私に時間をくれたからなんですよ。体調がいいときも、「あなたは何もしなくていい、あなたのしたいことをして」って、夫も友達も言ってくれて。だから書けた作品たちだっていうのは、もちろんありますね。本当に全然「つらい」とか、「書かなきゃ」みたいな感じじゃなくて、すごく自然に書けたものだと思います。

ね、なっていたんですね。本もめっちゃ読んでいたし、外を歩いたりとかはあるんですけど、やっぱり書いていたんやなって思います。自分にとっては、『くもをさがす』のようなノンフィクションだけではなく、フィクションを書くっていう行為もすごく必要やったんやと思います。

元々、関西出身というのもあるかもしれないですけど、結構ツッコミ体質というか、もう1人の自分がいつもどっかにいる感じがあって、何かやったときに、「何やってんねん」みたいな。特に、作家になってからそれが顕著なんですけど、作家になるとたくさんの人の前でしゃべったり、「作家です」って感じで表舞台に出させていただくことがあるんですよ。そういうときに、自分がちょっとでもかっこいいことを言うと、「言ってんな～」みたいに言う、もう1人の自分がいるんですよね。それだけ聞くと、厳しいもう1人の自分みたいやけど、そのもう1人の自分がめちゃくちゃ自分には甘くて、「言ってんな～。でも、わかるで。頭よく見られたいもんな、このメンツやと」とか、すごく自分の味方をしてくれるんですよ。その感覚はずっとありました。

最近は時代の変化でなくなってきたと思うんですけど、昔は、いわゆるヒロインみたいな子が、ヒーローが現れて救われる、みたいなストーリーが結構あったんですよね。でも、「ヒーローを待ってなあかんのか」って。でも、自分がヒーローやったら自分次第やなって思って、そういうところから、「私に会いたい」って、私が来てくれたって思うと、すごく心強いだろうなって。

ヒーローほどかっこよくないですけど、優しいんです、自分には。自分はあかんところがいっぱいあるし、卑怯やし、うそついたりして、「ああ、やってもうたな」と思うけど、同時に「おい、やったな。やったけど、まあ分かるで。次からやめといたら」っていう感じの“仲間感”があるんです。極端な話を言ったら、親とか家族とか友達よりも、自分といる時間が圧倒的にいちばん長いじゃないですか。例えば、私は46歳なので単純に46年間離れたことがないって、「味方にせな、損やろ」というか、味方にしたほうが生きやすいんじゃないかなと。もちろん、自分に甘々になって、自分の欠点を見ないふりするのはだめですけど。いちばん自分と一緒にいる、よう分かってくれてるやつ、みたいな感覚ですね。

桑子さんは、ご自身に厳しいんだ、きっと。私はめっちゃ甘いんです。でも、自分に厳しい人は多い気がする。「ええやん、本当にあなたはもう十分頑張ってんのに」とか「ちょっとずるいことぐらいするやろ」って言っても、「いや、許せない」って、自分のことは許せない方が多い気がします。「そんなことないのにな」って、うちは思っちゃいます。

いやいや、もう10～20代はジンジンなんで、皮膚が、自意識で。やっぱりかっこよく見られたいし、調子乗りたくないし。例えば、ほめられても、ほんまはそう思っていなくても、「私なんて、私なんて」って反射神経で言うみたいなところがあったんですけど、30歳を過ぎたくらいから、「30年自分とおんねんな」みたいな感覚が芽生えて、だったら、ほんまに自分の味方でいたいなって変わってきましたね。ほめられたら「ありがとう」って結構言うようになったんですけど、それで、相手が「いや、真に受けよった」みたいに感じたとしたら、そのほうが不幸じゃないですか。こっちは常に、「ありがとう」って言って生きていこうかなっていうのは、徐々に徐々に思ってきて。今は、特に、病気したのもあるかもしれないですけど、ほんまにもう自分のことをめちゃくちゃ愛して、大好きでって感じです。

嫌なところはいっぱいあるんですけどね、もちろん。直さなあかんところもいっぱいあるし、謝らなあかんところとか、ちゃんと向き合わなあかんところとかいっぱいあるとはいえ、「46年よう生きてきてるやん」っていうのは、めちゃくちゃ思います。

1日の終わりに、何も起こらなかった日ってないから、例えばちょっとでもイライラした日があったら、何でイライラしたのかを自分で突き詰めていく作業はしています。なかったことにせんと、「あれは何で腹立ったんかな」って、解体していくっていうのはすごくします。大体、「うわあ、そうなんや」みたいな、「そんな自分の感情は見たくなかった」っていうところに行くんですけど。でも、そこをずっと見ていたら、「自分、まあまあよう頑張ってんな」みたいに思えるんです。

恥ずかしい気持ちとかって、巧妙に隠せるんですよね、何十年も生きてきたら。「違う理由で私は怒っている」みたいになるけど、実はすごく卑近なことで怒っていたり、怖がっていたりっていうのがあります。それを認めると、物理的に体に負荷がかかるんですけど、でも、「おお、よう認めた」みたいな気にはなります。「そっか、本当は嫉妬しててんな」みたいな。

逃げてないっていうか、そのほうが自分には向いているんですよね。そうでもしないと、とことんまで逃げてしまう。元々自分に甘いから。

日本の医療のイメージがあったので、自分は「がんです」って体を持って行ったら、お医者さんがすべて何とかしてくれると思っていたんですよね。そうしたら、「どうしたい？」って、すごく委ねられて、結構びっくりしたんですよ。でも、「いや、そらそうやな」っていうか。だって、「あんたの体ちゃうもんな」、「ああ、私の体や」って。「あなたたちはプロフェッショナルだから、私の命を救う手立てを、最善を尽くしてくれるけど、どうしたいか私が決めんのや、私の体やから」って、めっちゃ当たり前のことやったはずやのに、めっちゃ開眼っていうか、「ああ」ってなって、それは啓示的でした、すごく。

持っていたはずですけどね。

しんどかったし悲しかったし怖かったけど、美しいことだけじゃなくて、ネガティブな気持ちも自分の体で起こっていることじゃないですか。例えば、「めっちゃ怖いよな」って、乳がん患者同士で言ったとしても、絶対その怖さって違うんですよ。「怖い」ってことばを発明してくれた人がいるから共有できることはあるけど、絶対それって解体していくと、一人一人の怖さがあって、自分は自分だけの怖さをちゃんと見たかったんですよね。どう怖いのかって。だって私しか分からんのやから。その経験もすごくでかかったです。

怖さに目をつぶって、「えい、私、平気や」って乗り越えるほうが向いてなかったんです。そのほうが怖いんです。無視しているのを自覚しているから。「私、怖くない。私、怖くない」って生きていっているほうが自分は絶対無理が来るって分かっているから、「よっしゃ怖いな。めちゃめちゃ怖いな。どう怖い？」っていうのを、じっくり自分で小説読むみたいに、「よっしゃ、なるほど。こういうふうに怖いんや」って分かったほうが、私は進めるんですよね。だから時間はかかるんですけど。

どの作品もメッセージっていうのはないんですよね。伝えたくて何か書くというよりは、本当に自分勝手に書いている感覚はあるんですけど。決めずに書いていたら、やっぱり体のことになりました。特に女性の体のこと、体にまつわる話になった。自分の体がたった1つであるっていうこと、それがやっぱり共通しているかなと思います。

いろんな皮膚の色がある体の木に、おっぱいの実がたくさんなる、みたいな。実際の絵ではおっぱいは1個ずつ別々に描いたので、取ってもええし、着けてもええし、みたいな。いろんな形や色が自由にあって、「いろんなおっぱいがあるよね」という感じの、コンセプトというほどじゃないんですけど、そういう感じで描きました。今回、体のことを書いたので、なんとなく自然に、おっぱいの実が落ちてきたりしたら、面白いなというイメージがあって、自然にできました。

特に女性の体って、ものすごく物語をつけられてきたと思うんですよね。価値という言い方もするし、呪いでもある。「こうであるから美しい」とか「こうであるから官能的である」とか。例えば、胸1つとっても、よく昔のポルノみたいな写真で、「もう見えてますやん」みたいな格好なのに、乳首だけ星マークで隠しているものとかありますよね。乳首は基本的に男女平等についていて、もし違いとしてエロスを感じるとしたら乳房やのに、乳房は見えているけど乳首を隠すのとか、そういうのが不思議で。別に、怒りからっていうよりは、単純に自分の体を解体してちゃんと見つめたい。ただの体でしかないから。よく、「女性の体であることが生きづらい」っていう言い方をするんですけど、女性の体であることそれ自体が生きづらいわけではないですよね。女性の体を持っていることで、社会的に何らかの役割を与えられて、そのせいで生きづらくなっている。じゃあ、その体って何なんやろうって、1回解体していくっていう感じやったんやと思います。

10～20代の若いころはそんなのばっかりでしたね。“かわいく”なりたかったし、胸がちっちゃいことがずっとコンプレックスやったんですよ。何でコンプレックスだったのか考えると、胸が大きい女性がかっこいいとかでもなくて、エロティックだと思っていた。お付き合いする方に「胸ちっちゃいから申し訳ないな」ってほんまに思っていたし。でも、「いや、よう考えたらかわいい、ええ胸やったよな」とか、今になったら思うのもあるし、そういうのを見直したいというか。それは渦中にいる人にはなかなか難しいと思うんですけど。もちろん、胸にアイデンティティーがあることがまったく悪いわけではないし、かわいくなりたいって思う気持ちが悪いわけではないけど、その気持ちがどっから来ているのかっていうのを考えたかった。ほんまに自分が望んでいることなのかとか、ちょっと分からなくなっていたので、1回ちゃんと考えたいというか。

ハッピーに、すごく素敵な人を見て、「わあ、ああなりたい」やったらいいけど、「ああじゃないと愛されませんよ」みたいな脅しには乗りたくないなっていう感じですかね。例えば、本を読んでくれた方に、「私こないだクマ取りしちゃったんです、もうありのままの姿じゃないんです」と反省している方がいたんですけど、それでその人がもっと素敵な自分になって、「やったあ」って思うんやったら全然いいと思うんですよ。うちもお化粧もするし、「この服、素敵やから着たい」って思うし。でもそれが、「これ取らんとやばい」「これ取らんと愛されない」とか、「こういう服を着ないと痛いと思われる」とか、そういうネガティブなものに変わった瞬間に、いったん手放すべきやと思うんですよね。

彼女ほど過酷ではなかったですけど、やっぱり多かれ少なかれあるんじゃないかなって思います、ああいう生き方。写真家の長島有里枝さんが、「彼女はサバイバーだ」って言ってくださって、それがすごくうれしかったんですけど、本当にそうだと思うんです。彼女の生き方は誰も否定できないし、彼女は彼女で一生懸命生きてきた結果、そうなっていった。私たちも「こう見られないといけない」とか「こうじゃないといけない」とか、どっかに絶対あると思うんですよね。それを１回、ねぎらいと言ったら変ですけど、「ようやったよ。ようやってるよ」と、自分にも主人公にも言いたかった。

うれしいです。この作品だけじゃなくて、自分の身体とか心とか、すべてを社会からいったん取り戻すっていうのは、共通して書いてきたことやと思うんですよね。「こうじゃないと社会で居場所はありません」というチェックリストみたいなものとか、あるいは「こういう自分で愛されるでしょうか」って、ジャッジを委ねていたような状態やったと思うんですよね。例えば、「私は今46歳で、こうで、こうで、こうで、こうなんですけど、社会的にどうですか」ってジャッジを、得体の知れないものに委ねているような。そうじゃなくて、生まれてしまったからには、自分はここに居てええんやっていうことを、ちゃんと確認したい。

これもすごく注意しないといけないんですけど、神聖で優しくていい人だから・正直だから、愛される・社会で大切にされる・尊重されるっていうんじゃなくて、どんな嫌な奴やろうが、生きているかぎりは尊重されるべきなんですよね。

結果としてそうなってくれたら、もちろんいいですけど、やっぱりメッセージではないので、読んでくださる方がどんなふうに思ってくれても、もちろんいいんです。でも、すごく大きい言い方だけど、いったん、すべての命は肯定したいというのはすごく思います。

特に、若い方は過酷やと思います。私たちももちろん、過酷な時代をそれこそサバイバルしてきたと思うんですけど。インターネットが発達して、個々の世界が細分化していったので、みんなが一様にうなずける1つの大きい「正しさ」があるわけではなくなったのはすごくいいと思うんですけど、同時に常に「こういうためにはこうしたらいい」って情報が入ってくるっていうのは、めちゃくちゃしんどいやろなって思います。「こうなりたい。イェーイ、ハッピー」やったらいいんですけどね。「こうじゃないと、私は愛されないんだ」とか、心ないことばを投げられたりして、「おまえはそうだからだめなんだ」みたいなこと言われるのってどんなにつらいかと思います。

すごく変な言い方ですけど、「自分は自分なんだ」って思う必要はないぐらいだと思うんです。だって自分じゃないですか。傷ついているのも自分やし、その感覚って、もう自分でしかないやん。絶対に“自分性”から逃れられないなら、この自分というものをどれだけ喜ばしたるかちゃうの？と思います。

私は作家の金原ひとみさんの大ファンなんですが、彼女の作品を読んでいると、自分を愛さない権利もあると気づかされるんです。権利は全部、私たち側にあって、自分を愛する権利ももちろんあるし、私は愛する方をエンカレッジしているタイプやと思うんですけど、金原さんみたいに、愛さない権利もあるんだっていうことを言ってくれる作家もいて、それに救われる人も絶対いますよね。

大事なのは、本当に自分が思っていることなのか、思わされていないかということだと思います。この社会に居たら100％自分の意見であることは不可能やと思うんです、悲しいけど。絶対に何らかの影響は受けているし、親の影響もあるし。じゃあ、せめて自分はなるべく自分の気持ちの分量を多く取っとかへん？と思います。自分の気持ちを取っとくには、自分がどう思うか、自分がどうしたいか、自分が何が好きかをなるべくたくさん集めて、“自分性”を増やしたらええんちゃうかと思うんです。“自分性”を増やすには、やっぱり自分にちゃんと聞くことが大切で。例えば、誰かに「西さん、オレンジ似合うと思うで」とか「こんな仕事が向いていると思う」とか言われて、自分が気づかないような、向いている・似合うものはあるかもしれんけど、自分が何をやりたいかとか、自分が何が好きかってほんまは自分だけが知っているはずじゃないですか。でも、「今これが流行っているから、これが好き」とか、もっと怖いのが、「前からこれが好き」って思わされることはすごく怖くて。思わされているっていう意識もないっていうのが、私はすごく怖いので、とにかく自分はどうしたいか、自分は何が好きかっていうのを分かるためには、やっぱりなるべく情報から離れることやと思うんですよ。何をしているときの自分が楽しいか知るには、精神的な無音の場所に行くことが私にとってはすごく大切でした。

小説ってたったひと言を言うために全場所に寄り道するようなジャンルやと思ってるんですよ。実生活でも、実はそれくらい時間をかけたいんです。何かの答えにたどり着くまでに、間違えて間違えてボコボコになってたどり着きたい。間違うことを恐れたくない。

最近は情報を得ることがすごくたやすいから、正しい答えにたどり着くのがめっちゃ速くなってしまっている気がして。だから、SNSをやっていないっていうのもあります。自分の中で特に転機だったのが、「Black Lives Matter（ブラック・ライブズ・マター）」（※2020年～黒人に対する差別の撲滅を目指し広がった運動）のときでした。自分が何かを感じる前に、自分の尊敬している人が何を言っているかを見ちゃうんですよね。例えば、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ（※ナイジェリア出身の作家）とか、ゼイディー・スミス（※ジャマイカ人の母とイギリス人の父を持つイギリスの作家）とか、ロクサーヌ・ゲイ（※ハイチにルーツを持つアメリカの作家）とかの意見を見て、「そのとおり」みたいに思う。でも、私は自分のことを知っているので、「そんなはずない。絶対最初にこれは思ってへんやろ」って。もっと間違えて、間違えて、間違えて、間違えて、絶対もっと時間かかったはずやんって。でも、最初にそれを見てしまうと、「前からそう思っていた」みたいになる。それがめっちゃ怖いんです、自分がないやんと思って。そこから意識的にインターネットからちょっと離れようと思いました。ニュースを、なるべく新聞とかで見て、最初に自分がどう思うかを大切にしようと思っています。それが間違っていたとしても、小説的なやり方で遠回りして、遠回りして、間違ったって分かったうえでたどり着いたほうが、自分には残るんですよ。それはすごく意識的に変えました。まだ全然渦中ですけど。

インスタントにできる自分は自分じゃないんですよね、多分。もちろん新書とかで素晴らしいものはあるけど、目次をたどるだけで変わる自分は絶対自分じゃないって、私は思ってるんです。いろんな人がいて、もちろんそれだけでほんま劇的に変われる方もいらっしゃるけど、自分は時間がかかるタイプのはずやから。申し訳ないけど全ニュースを追えないし、でも、とにかく自分が自分なりの考えにたどり着くまでちゃんと考えるっていうことをしたいんですよね。自分として生きて考えたいっていうのはすごくあります。

“答えめいたもの”がね。

それは本当に人それぞれやと思います。本当に成長する方もいらっしゃるでしょうし。自分1人じゃないって思える人がたくさんいる、インターネットやSNSは、本当に素晴らしいツールやと思います。ただ、私に関して言えば、ちょっと速すぎる気がして。何度も言いますが、こんなに速く私は答えには辿り着けない。もっといろんな人と話していろんな意見を聞いて、間違ったことを言って、時にはけんかして、時間をかけて、「ああそっか、自分にはこういうことや」ってなるはずなんです。強調したいのは、この話も、今までの話もすべて主語が「I（私）」ということです。私の向き合い方のスピード感がこうなだけであって、人それぞれ違うのは当然だと思います。だから悪いとかいいとか、一概には言えない。

そもそもこんなに小説が好きっていうのは、そういうことやと思うんですよね。ニュースは速さと正確さが売りですけど、小説を読むのって、ニュースとかインターネットで見るより、めちゃくちゃ時間がかかるじゃないですか。例えば、ガザの話や世界のニュースで、何人亡くなったというのを見るじゃないですか。でも、私は忘れちゃうんです、おぞましいんですけど。そのときはショックを受けて、「なんてことや」って思っても、2～3日たったら、「何食おうかな、きょう」ってなってしまう。もちろんそうじゃないと生きていけないというのもあるけど。でも一方、例えば、ガザの出身の方の書いた小説を時間をかけて読んだら、100人亡くなったときに、100人って塊がなくなったんじゃなくて、この分量の一人一人の人生が破壊されたんやということが、やっと分かる。それを感じるのに、私は時間がかかるんです。だから、小説がこんなに好きってことは、時間をかけて自分のものにしていくタイプなんやろなっていうふうに、自分は思えたのかな。

どこにフォーカスするかですよね、素晴らしいツールではあるから。でも、そもそもツールって、人間の生活をよりよくするために発明されてきたはずやから、人間がハンドルするべきですよね。SNSを、自分の生活をよりよいものにするために利用する分にはいいけど、目に見えない画面の向こう側の世界に主導権を握られて踊らされてしまうようになったら、ちょっと手放したらって思うんですよね。SNSを見てハッピーになるんだったらいいけど、「SNSやらないとあかん、見とかないとあかん」ってなったら、もうそれって楽しくないですよね。

やっぱり自分は自分性を高めたいので、自分の意見を考えたいっていう気持ちもあったんですけど、あとは、それよりも小説を読んでおきたいっていうのはあります。小説のほうが情報量は少ないけど、自分にとってはのちのちまで残るからっていうのがありますね。

無理ですよね！あんなに楽しいんですもん。

いや、分からんな。人それぞれですもんね。でも、ほんまにちょっとでも離れられないですかね。今それも無理なんかな。離れることが無理やったら、もうこの話は無駄なんですけど、ちょっとでも離れて、まったく情報に触れてへんときに自分がどう思うかを感じたら、「うわ、なんか楽しい」ってなれへんかな。電波が圏外のところに行くのはワクワクしません？ワクワクせえへんのやったら、もうこの話はやっぱり無駄なんですけど。「誰にもつかまらへん」「私しかおらん」世界では、「私が見たものは自由に私が感じていい」じゃないですか。それって楽しくないですか？自分自身とやっと二人っきりになれる、ていう言い方もできるかもしれません。

あとは、何もかもシェアせんでええやんっていうのはすごく思っています。特に、美しいお話とかをシェアしてくれる方が多くて、そのおかげで自分は普通に生きていたら出会わなかった話に出会えていて、うれしいんですけど、「これはあなたが本当に自分だけのものにして、誰にも内緒で、そのまま一緒に最後に焼かれるべき美しいものじゃないの？」って思うときがあって。私はそれが結構あるんです。「こんな美しい思い出は、この場所は、誰にも渡さない」って。ちょっと欲深いんですけど、そのスペースに救われているところがあるんですね。本当にあなただけの場所、誰にも触れさせないものがあることって、今の時代とても大切なことなのじゃないかなと思います。

楽しかったらいいですけどね。笑っている人全然いないですもんね。自分もスマホ見ているときの顔はしかめ面ですもんね。それで自分がちょっとワクワクしたりしたらいいですけどね。もちろんめちゃくちゃ便利やし、私もめちゃくちゃお世話になっているし。ただ、「しんどい」って思うんやったら少し離れてみたらいいと思います。

昔の自分は、今より美しいことを口にすることを恐れていなかったですね。恥ずかしいことをいっぱいしたし、間違ったこともいっぱいしたけど、その当時の自分は間違うことも恐れていなかったし、美しいことを言う、友達に対して「大好き」と言うとか、そういうことを恐れていなかった気がします。

『わたしに会いたい』の中の一編『ママと戦う』に反映されているんですけど、作家としての私とか、大人としての私が、正しいことを言えているかどうかっていうふうに考えたときがあったんです。若いころはそんなことはなかったのに。当時、友達が容姿のことで人から悪く言われるって悩んでいたときに、私はその彼女に「あんたはかわいい、めちゃめちゃかわいい。そんなこと言う奴のことは気にすんな」って言っていたんですよ。それで、抱きしめていたんですけど、今思うとそれはやっぱり間違っていた。その子がかわいいかどうかではなくて、人の容姿をジャッジする社会がおかしいじゃないですか。そこに対して一緒に怒らなあかんかったし、かわいいとかじゃないし、抱きしめるっていう行為も、もしかしたら身体的な接触が苦手な子もおるかもとか、今やったらいろんな正しさを考えちゃって。

例えば、今、桑子さんが「私、何々に自信がなくて」って言ったときに、「そんなことない」ってすぐ断言できへんようになっている。「この場合の正しいことばって何だろう」って考えるのが、すごく嫌なんですよね。距離感ができるっていうか。それが特にコロナで大きくなった気がしています。転んだ人を助けに行けなかったじゃないですか、物理的に。そういう距離をとろうとする精神が自分の中にできてしまった気がしていて、誰かが傷ついているときに、手を差し伸べるより前に正しくあろうと先に思っているのがしんどくて。もしかしたらその子を傷つけるかもしれんし、間違っているかもしれんけど、とりあえず行って何かできたんちゃうんかなとか。間違うことを恐れるようになったのがすごく嫌で、それに今必死であらがおうとしている感じです。

先ほど言ったように、私が正しさにばかり目が向いて、優しさを忘れる瞬間があるというのが始まりっていう感じですね。アズサは、正しくはないけど優しい。正しさを目指していないけど、優しさを絶対に忘れない人っていうのを書きたくてアズサってキャラクターができました。

少し不思議な言い方ですけど、どんな他者も、本人にとって自分は自分じゃないですか。だから、いろんな「自分」がいる、世界にはただたくさんの「自分」がいるということじゃないですか。それに気づけるのって、やっぱり自分をちゃんとケアしてからやと思うんですよね。自分が自分のことをきちんと認識して、「自分の体って私のもんや、誰にも奪わせない」っていう状態にならないと、周りに目が行かへんのちゃうかな。今はそういう時間さえも奪われている気がします。とにかく「自分の体は自分のものや。自分の人生は自分のものや」っていうことを、本当に本当にちゃんと認識して、初めて他者に目が行くようになるんじゃないかなって思います。だから、本当はすごくちっちゃいところから始めるべきですよね、きっとね。

やっぱり自分を見ることじゃないですか。半径1メートルどころじゃない、半径0の自分で、「ああ、もう自分の人生ってたった1回や」って。それって、イコール、「あ、この人の人生もたった1回で、この人の体もたった1つなんや」って思うこと。私に関しては、そうしてからやっとつながっていきますね。

私は子どもを40歳で産んだんですけど、授乳中は自分がドリンクバーみたいに思えて。子どもが来たらジャーって出るみたいな。どんどん体力も落ちるし、カルシウムもなくなったりして、自分の体が子どものために存在しているような気がしていたんです、ずっと。そのときは、子どももすごく無力やし、1人で絶対生きていけないから、一体化していたんですけど、病気になって思ったのは、あれはたまたま生きていく上でそういう状態の時期にあっただけで、どれだけ授乳してようが、どれだけ体を差し出してようが、私の体は私のものやったっていうのを改めて思いました。

逆もそうで、どれだけ非力で、1人で生きていけなくても、赤ん坊の体は赤ん坊のものやった。それは、母と赤ん坊の関係だけじゃなくて、例えば、どんなに人のヘルプが必要な人であれ、その人の体は絶対その人のものであることに変わらないし、どれだけヘルプしていても、誰かの体を所有できるとは絶対思ってはいけない。

それもあったんじゃないですかね。やっぱり、自分の体は自分のものやっていうのを、こんなに感じた8ヶ月はなかったので。それはイコール、誰の体も所有できないということで。

女性として生きてきて傷つくことが多かったし、自分が奪われているって思う瞬間がすごく多かったと思うんです、若いころは特に。でも、だんだん自分が年重ねていくと、「自分は完全に被害者です」だけなわけないとわかったんです。もちろん100％被害者である場面もあるけど、それが加害性を相殺しないというか、自分にも絶対加害性はある。間違ったことをいっぱいしたし、人をいっぱい傷つけたし、そういう側面も絶対忘れたらあかんなって思うようになりました。被害にあったときには、私の大切なものが奪われたって思うじゃないですか。じゃあ、私が加害に回ったときは絶対誰かの大切なものを奪っているんですよね。だから、すごくシンプルです。自分がやられたくないことは、人にしない。でも、そう考えていても絶対、加害性の上には立っているので、どれだけ注意してもしたりないと思います。

最初に読んだのは中学生ぐらいですかね。高校生のときに、トニ・モリスン（※アメリカの作家。1993年ノーベル文学賞を受賞）の『青い眼が欲しい』という本に出会って、世界が本当に変わりました。それまでは、音楽とか映画とか漫画とか、いろんなジャンルが好きやったんですけど、小説がそれを凌駕（りょうが）していく瞬間が訪れたっていうか、「なんやこれ」ってなりました。

これも難しくて。作家になったら、自分の人生を変えた1冊とか、100回ぐらい聞かれるんですよ。そのたびに、「トニ・モリスン」って言って、「なぜですか」って、限られた時間で答えていたら、だんだんモリスン漫談みたいなのができてきて、うまいこと答えられるようになってきたんですよね。でも一方で、10代で初めてモリスンに出会ったときの私って、そのすごさをまったく言語化できなくて、誰にも言えなかったんですよ。だから、ときどきモリスンの話をしていると、10代の自分が自分を見ているっていうか、「何うまいことしゃべってんねん」って、「私のストーリーやったのに、なんでおまえのストーリーにしてんねん」って言われている気がして、最近すごく心がチクチク痛むようになってきたんです。

それを踏まえた上であえて単純化してしまうと、私のためだけに書いてくれているような気がしたんですよね。それは、言語化できなかったとか、誰ともシェアできなかったっていうのが大きいと思うんですよ。小説って、一対一の作業というか、気づいたら読んでいるってことが絶対ないんです。音楽って、気づいたら聞いていたとかあるけれど、小説は能動的に読まないと絶対に世界に入り込めないし、しかも時間もかかる。もちろんモリスンは世界的な作家だと分かっていても、「これは私のものや」って思えたっていうか、すごい体験でした。でも、あの体験はもうあのときの私しかできへんって思いますね。

いえいえいえいえ、それが仕事ですから。こっちも、うまいこと言えるようになっちゃうんですよね。

小説もそうなんですよ。すごく不思議で。言語化されていなかったものに形を与えて、ことばを尽くして、それを表現したいって気持ちがめちゃくちゃあって、できたときはもちろんすごく「ああ」ってなるんやけど、同時に、「そうやったっけ」って。ことばって呪いでもあるから、例えば、「寂しい」って言ったら、「寂しい」ということばに集約されちゃうのがすごく怖くて。寂しさだけじゃなかった、もっと言語化できない何かがあったはずやのに、こうやってまとめちゃっていいんかなっていう恐怖はいつもあって。それもあって絵も描いているんだと思うんですけど。ちょっと怖いって思うときはあります。もどかしいというか。

そうなんです。それもしたいし。「なんちゅう仕事や」って思うときあります。「何やってんのやろう」みたいな。

自分がそういう特権の上にあったからだと思うんですよね。例えばどれだけ不景気でも、本当にハッピーエンドを信じられる環境にあったんやと思うんです。簡単に言えば恵まれてたんだと思います。

でも、作家になってすごく思うのは、たくさん作家がいて、それぞれの作品を書いているんですよ。ハッピーエンドを書く人ももちろんいるし、絶望を書いてくれている人もいるし、先ほどお話しした金原ひとみさんみたいに、愛さない権利を書いてくれる人もいるし。だから自分は堂々とハッピーエンドを書ける。私１人が作家やったら、そんなことはできないですよね。いろんな作家がいて、いろんな作品があるから、自分は全力でこれを書ける。多様な作家がいることがセーフティーネット、みたいな感じです。誰かを救いたいと思って書いているわけじゃないけど、自分の作品で取りこぼしてしまう読者の方がたくさんいても、その人たちは絶対誰か他の人の本で救われているんですよ。もし救われる作品にまだ出会ってない人も、ほんまに安心してほしいんですけど、なんぼでもあるんですよ、本は。読み切れないほどの本が世界中にある。私は何回も救われてきたんですけど、まだこれから出会う作品があるって思うと本当に心強いんです。トニ・モリスンが亡くなったときに、すごくショックで、結構不安定になっちゃって、「もう彼女の新作は読めないんだ」って思ったんですけど、トニ・モリスン性、トニ・モリスンのかけらみたいなものを持った作家が、今いっぱい出てきていて、彼女たちの作品は読めるんですよ。変な言い方やけど、「全然死んでへんやん」って。トニ・モリスンの新作は読めないかもしれないけど、彼女の匂いのするものいっぱい読めるし、本当に希望が途切れないんですよね。

そうです。絶対出会えるんです、時間がかかっても、絶対に。それは本当に約束できる。ただ出会ってないだけと思います。世界中のいろんな作家のことを考えると、作家としては「すごい地元の先輩いるんで」みたいな感じで心強い。「西さんの作品は好きじゃない」って言う方も、もちろんいっぱいいるじゃないですか。「そうなんや」って落ち込むけど、「だったらアーヴィング先輩（※ジョン・アーヴィング：アメリカの作家）いるんで！めっちゃ強い先輩なんで！」みたいな感じっていうか。もちろん、アーヴィングのような大御所だけではなく、「こんなすごい新人いるんで！」みたいな、そういう感じです。

そもそも作者として役割っていうことを考えることがあんまりないんです。私に関して言えば、本当にエゴイスティックに、好きなものを書いているので。でも、読者として言えば、まず、このめちゃくちゃスピードが速い時代に、小説を読むっていうこと自体がカウンターになっているっていうのはありますね。物理的にどうしてもゆっくりのペースになっちゃうのは、小説の持っている大きな特徴だし、あとは、何度も言いますが、誰ともその時間をシェアできないんですよね。一緒に映画見たり、一緒にライブ行ったり、一緒に絵見たり、同時にシェアできることが多いけど、小説だけは能動的に1人っきりでその世界に入らないと受け取れないんですよね。だから、めちゃくちゃちゃんとした孤独を味わえるし、ちゃんと自分のペースを維持できる。こんな時代が来ると思わんかったけど、今は小説を読んでいるだけで、なんとなく時代にあらがっている気がしますよね。

今日1回もスマートフォンを見ずに小説を読んでいたって、めっちゃレアな日になっていますよね。昔はそれが普通やったのに。

本当にあの作品も、自分が自分のために書きたい、書かないとって思ったところはあります。私は貧困当事者でもないですし、ブラック企業で働いた経験もないですけど、フィクションの力を借りても絶対書きたいって思った作品でしたね。

助けを求めていいっていうのもあるし、自分の悲しみとか自分の苦しさを人と比べなくていいっていうのは、ここ最近の話ではなくて、前からすごく思っていたことなんですよ。いろんな国に住んだわけじゃないけど、特に日本人にその傾向が多い気がして。「あの人に比べたら、私は恵まれているので、頑張らせていただきます」みたいな。究極的に人間性を剥奪されないと「しんどい」って言ったらあかん、みたいな感覚が年々強くなっている気がして、そんなことはないっていうのは強く思ったことです。もちろん「私が世界でいちばんしんどい」って言う必要はまったくないです。でも、自分のしんどさは、世界にたった1つのしんどさやから、きちんと精査されるべきだっていうのをすごく思いました。

桑子さんは、どういう年にしたいですか？

自分の？

素晴らしい。

ほんまに正直でありたいですね。それは2024年だけじゃなくて。正直に自分のペースでやりたいっていうのはあります。

正直に自分が今書きたいものを書くって感じですかね。あんまりそのテーマとか考えずに、何か気になることがあったら、とりあえずそれを何となく書いていって、それが小説になったらええな、ぐらいの感じです。

若いころはもっと腕まくりをしていたときとかあったと思うんですけど。

そうですね、あんまり覚えてないですけどね。多分あったと思うんですけど、そういうのが本当になくなりましたね。自分のペースでやらしてくださいって。自分のペースで正直にやっていく。

格差の問題やマイノリティへの視線など、社会全体が不寛容になっているっていうのは感じます。一人一人に会うとめっちゃくちゃ優しいし、美しいですよね、すごく。それが、社会という固まりになると変容してしまう。社会を変える、と言うとスケールの大きなことに感じますけど、社会を作っているのは一人一人、個人ですよね。ほんまにおこがましいですけど、少しでもたった1つの自分の人生を、一人一人の方が大切に歩めるようになればいいなっていうのはすごく思います。

やっぱり自分の体は1つやっていうことを、とにかくしつこいほど感じること。私は治療中、お風呂に入っているときに、自分の体を撫でて言い聞かせてました。「よう生きてきたな、すごいな」って。そして、自分の体が1つしかないことに、毎回驚いていました。例えば一点ものの美術品にめっちゃ価値があるのは分かるんですけど、自分らの体も、一点ものって言ったら一点ものですよね。たった1人ですからね、本当に。アホみたいなことを言うけど、たった1人の、たった1つの人生なんですよ。それってすごくないですか？

ありがとうございます。