「･･････私、経験したから言うけどさぁ。野宿してたから、駅の下でね。お金無いからさ、何日もとかさ、ご飯食べなかったりとかしてたからさ。駅の地下に入るとこ、シャッター閉まるからそこで寝てた、みんなで･･･」

今回、私が一番多くの時間を過ごしてお話を聞かせていただいた、ななさん（仮名・20代半ば）の言葉です。

ななさんと出会ったのは、ことしの８月。

歌舞伎町に立つ女性たちに「姉御」として慕われる女性がいると聞き、会いに行きました。

ななさんは、コロナ前までは新宿の風俗店で働いていましたが、店が閉店。

家を借りるお金はなく、歌舞伎町のネットカフェを転々としながら生活していました。

持ち物は、洋服1,2枚と毛布。小さなスーツケースの隅には、禰豆子のぬいぐるみがふたつ入っていました。

普段は物静かで‟決して無駄なことはしゃべらない”　という印象。はじめのころは、ただ、ななさんのそばにいて見ているだけでした。

そしていつしか、ぽつりぽつりとこぼれるように落ちてきたななさんの言葉は、私の心を深くえぐっていきました。

「手だけで5（千円）だから、すぐ戻ってくるよ」

「きょう来ますか？」「何時に来ますか？」毎日、ななさんからメールが届くようになりました。

午後5時、ななさんが路地裏に立つ時間です。

歌舞伎町に着いたと連絡すると、ななさんは息を切らして走ってきてくれるようになっていました。

「普段、私、こんなに走らないからね！」そんな憎まれ口を聞けるのが楽しみになっていました。

ななさんの話を聞けるのはおもに路地裏に立っているとき、彼女たちの“仕事の時間”です。

お魚が好き、抹茶が好き、鬼滅が好き、ななさんはたくさん好きなものがある20代半ばの女性。

楽しい話で盛り上がりながら…ななさんは私の隣で男性とやりとりを続けています。

——どんな人？
「50代。サラリーマン風」

——どこ行くの？
「手だけで5（千円）だから、すぐ戻ってくるよ！」

——待ってていい？
「うん。行ってきます」

笑ってホテル街に消える姿を見送り、帰りを待つ間、私はななさんの言葉を反芻（すう）していました。

「この人はうちらとは違うから！ まともな仕事してっから！」

「お姉さん、ホテル行けるの？」ある日の取材中、男性が私に声をかけてきました。

すると…「この人は違うから！」と、ななさん。

驚く男性に対し、
「うちらとは全然違うから！まともな仕事してっから！」と。

ななさん自身、立つ行為が「違法である」ということを深く理解しています。

いわゆる“まとも”な仕事でないと理解しているのです。

ななさんの家族は、会社員の父親と専業主婦の母親と、数人のきょうだい。ほとんど家にはいなかったといいます。

小さい頃から父親の暴力を受け、中学卒業後すぐに家を出て働き始めました。

コンビニや地元のスナックを掛け持ちしても生活は苦しく、歌舞伎町で風俗・デリヘルの仕事を始めました。

風俗業界の不況にコロナが追い打ちをかけ、その日食べるおにぎり１個買うことができないという窮状に陥りました。

——お父さんの暴力がなかったら、いまが違ったと思う？
「親の暴力がなかったら、たぶん、ここに立ってない…。
ウチもまともな仕事できたかも」

——“まとも”って？
「カラダ売らなくてさ、まわりの子みたいにさ、
会社とか行ってさ。OLっつうの？
…とにかくフツーの仕事」

——普通の仕事したい？
「…できると思う？今はこれしかないよ」

「惨めだった。二度とあんな思いはしたくない」

秋、冷たい風が吹き始めたころ、ななさんはしきりに「冬が怖い」と口にするようになりました。

去年の冬、所持金が底をつきホームレス生活を送っていたことがあるからです。

食べるものもない、寝る場所もない、駅のコンコースで新聞を布団がわりに寝ていたそうです。

路地裏に立つ女性も少なくなった年の暮れ、訪れる男性の姿もまばらになる中、ななさんはひとり、路地裏に立っていたそうです。

——冬は大変だよね？
「大変だよ…」
「誰もいなかったしさ。寒いしさ。
ラブホテルの脇で風よけながらずっと立ってた」

——どのくらい立ってた？
「夕方からひどいときは朝までとか。立ってた。
もらったホッカイロ張ってさ」

「…惨めだった。もう二度とあんな思いはしたくない…。
だから、頑張って立たなきゃ」

「でも…ここにはずっといたくないからね。
50歳、60歳になってもここにはいたくないよ、さすがに…」

見なければ、知らなければ、もしかしたら歌舞伎町の“景色”として通り過ぎてしまっていたかもしれない女性たち。

今回、声を聞かせてくださったことで、私は、彼女たちの“苦しみ”を知りました。

立つことしか選択肢はないのか――？このようにお金を得ることに対しては、いろいろなご意見、ご批判もあると思います。

けれど、彼女たちが生きてきたそれぞれの人生において、路地裏に立つことがいま目の前にある選択肢の中の最善だ、という女性も少なくありません。

ある女性の言葉です。

「毎日好きでもないひとにからだ触られるの、フツーに嫌。
でも食べてかないといけないから」

続きを読む

“なな”のこと。その後･･･ ～歌舞伎町の路地裏から抜け出すために～
https://www.nhk.or.jp/minplus/0020/topic035.html