「高校に入学して間もなく、家庭環境のトラブルや学校のカリキュラムへの適応、それまで抱えてきたつらい出来事やプレッシャーが重なり、糸がプツンと切れてしまいました。学校から足が遠のき、普段の生活を送ることができなくなりました。両親との関係も悪化し、最終的には児童相談所に介入してもらい、面談などでサポートをしてもらうまでになりました。近所の診療所に通い、カウンセリングを受けましたが、ただ自分の過去や体調を狂ったように話す日々でした。今思えば、本当に多くの人に迷惑や負担をかけ、つらい期間を過ごさせてしまったと感じる部分があります。なにしろ、その当時の私は誰にも対処できない化け物のような存在でした。周りもそして自分も信用できない状態でした」

「その当時の感情としては、決して“面倒臭い”だけではなかったようにも思いますが、何しろおっくうだったのは間違いありません。美容院に行けないため、髪は伸びっぱなし。長い髪を洗うのには当然、手間と時間がかかります。まして女性であれば、体を洗うのも湯船に浸かるのもしかり」

「お風呂に関しても、お恥ずかしい話、5日くらい入らなかった時がありました。当時の個人的な感覚に過ぎませんが、狭いバスルームに一人で長時間いるのを苦痛に感じていました。元々狭いところが苦手というのもあり、閉じ込められているようで不安に感じていました。不登校になってからは、“自分が風呂場にいる間に両親が私のことを悪く言っているのではないか･･･”という不安にも襲われていました。元々きれい好きなので、“入りたくても入れない”という葛藤がありました」

「これは、通っていた診療所の先生からも言われたことなのですが、それが一番だと分かりました。甘えだと言われることもありますが、心が壊れているときであればなおさら重要なことだと思います。どうしても必要なこと以外は、気が向いたときでもいいじゃないか！と楽観的に構えていれば、一つ一つの行動がノルマのように重く感じることもなく、マイペースでいられると思うのです」

「今も長期の休みの時はお風呂に入らない日が続くこともあります。それに対して、あまり罪悪感や自身に対する嫌悪感を抱かないようにすることで、“意外と大したことじゃなかったのかも”と考えられるようになりました。外出する予定などがなければ、気が重いときに無理にやるより、気が向いたときにやって、そこで快感を得られたほうががいいと思うまでになりました。入らない時はタオルや汗拭きシートで拭いたりすることが多いです。でも、本当に心身が疲れているときは、それすらしないこともあります」

「目標を達成できなかったとき“自分自身に裏切られたような気持ち”にさいなまれることもありました。だから“毎日うまくいくわけではない”というのを意識しています。ちょっとずつでも“できた”を貯めていきながら、自分に合った新しい習慣を手にしていくのでいいのではないかと思うのです」

「電車に乗ることもペンを持つこともできなかった当時の私にとっては、再び同じ学校に通うのは地獄の日々でした。リハビリのように、少しずつ外出する距離を伸ばし、勉強やテストもできることからゆっくりと。それでも毎日死んだ目をして、歩きながら、電車に乗りながら、周りの人は皆、敵に見えました。今はなんとか進級でき、高校2年生として生活を送っていますが、この選択が正しかったのか、明日がどうなるのかなど何もわかりません。考えるのも怖いくらいです。それでも今は、なんとか生きています。誰かのためになれなくても、まずは自分が生きていることだけでも肯定しようと･･･」