直木賞作家・天童荒太が語る “石鎚山のような”大江健三郎

天童さん
「大江さんの本を手に取ったものの、純文学なんて面倒くさくて重いし自分には分からないだろうと。ところがリアルな題材の中で、人間とか世界のあり方のおもしろさを表現されていることにすごくワクワクして、めまいがするくらい“最高のエンターテイメント”というほど衝撃を受けました。若い人の鬱屈とか、若い人の抱えている苛立ちとか、先の見えなさみたいなものが非常にビビッドに描かれ、学生当時の自分にも染みるものがあった。何だ面白いじゃないか、エンターテイメントよりも、より人間に迫っていた」

天童さん
「ふるさとのイメージが一般の人と作家では違う。皆は「兎追いし」みたいな歌にある牧歌的なイメージかもしれないが、作家が考えるふるさとは、生まれてから育っていく過程においてすごく嫌なこととか、すごく邪悪だったりしたこととか、でもすごく優しくされてきたこととか、あらゆる善とあらゆる悪が混沌として入り交じった世界。それの総体なんですよ。そんな総体を描かないことがありえますか？逆に。そんな経験を人間はもう２度と出来ない。書くのは当たり前で、そこからを基に人間は考えざるをえない。そんな大きな塊をどう解きほぐして、人間はなぜそうなのかとか、人間の根源や世界の成り立ち、世界の秘密を書こうと勝負する時に一番知っているふるさとを出発点にするしかない。だから大江さんがふるさと“谷間の村”を描き続けたのは、ある種の作家としての“本能”です」

天童さん
「大江さんは谷間の村を舞台に、時代を反映しながら“世の中の映し鏡”として人間の普遍的な心情をとらえ、人間や世界の真実を描いてきました。私が書いた「巡礼の家」は生まれ育った場所にあった、お接待とか深い理屈ではない優しさ。常識やしきたりでこうするとかじゃない、手の差し伸べ方みたいなものがある。それが今の世界の多くの紛争だったり、経済のために格差を生んだり、人が人を助けてほしいと言えなくする世界観と向き合う時に活きる。いざ書く時には、自分が本当に理解できる場所が頼りになる。「巡礼の家」っていう世界観ではそれを描かざるをえない、書く必要があった。ふるさとの描き方も大江作品から多くを学んだ。人間や社会の本質に迫り、面白い物語をとことん追求する、そんな大江イズムをこれからも継承したい」

天童さん
「大江さんを語るには戦争を抜きには語れない。森の外に戦争があったってことです。森の外にすごい巨大な暴力と巨大な死ともう何もかも無にしてしまうような嵐のような現実があった。一方で自分の生まれ育った森の内側っていうのは、戦争から守られている世界。そこに生まれる差異、違いみたいなものにすごく敏感に繊細に、そこに人間の言い知れぬ闇とかがあるんだっていうのを、そこを書けばこの世界の秘密や真実にたどり着けるっていうことに気づいたと思うんですよね。今まであるものを疑って自分たちで考えないと、自分たちで見つけないと本当にいいものは見つけられない。本当にあるべき世界は、本当にあるべき人間はどういうものか、一生かけて追いかける姿勢が、大江さんの独特な想像力を育んだ」

天童さん
「この本の中で大江さんを思わせる主人公が“私らは生き直すことができる”という言葉を投げかけてくる。これこそが今を生きる私たちへの大江さんからのメッセージ。自身はもう生き直すことはできない、取り返すことはできない。でもこれを受け継いだ我々人類総体は、まだやり直せるじゃないか。どんなにつらいことがあっても、“生き直すことができる”、やり直してほしい、もう一回生き直せる。大江さんが心配されていたように、これからの原子力の問題、環境破壊の問題、核戦争も起きやしないかっていう恐れ、若い人たちを取り巻く多くの悪が若い命や希望を潰さないかと本気で心配されていたと思います。だからこそ共に支え合って生きていくことが必要じゃないか。どうやって一緒にこの世界をよりよいものにしていけるのか。個では生きていけない。子どもや孫により良いものを、より良い世界を残していけるかということを大江さんは物語を通して伝えようとしたし、それを継いでいくのは次の世代の私たちの責務だと思っています」