北九州ラヴァーズ＃20 僕の原点は北九州／Chageさん

おふくろから聞いた話なんですけど、2歳くらいの時、家から秀之（本名：しゅうじ）がいなくなったと。どこに行ったっちゃろうかと探したら小倉祇園太鼓の練習場に黒山の人だかりがあって。そしたら僕がぴょんぴょん跳ねながら太鼓をたたいてて、やんややんやの拍手をもらってたと。これが僕が拍手をもらう喜びの原点ではなかろうかなと。

青空をあんまり覚えてないっていうか、なんとなくすすけてる。工場の煙ですよね、やっぱり。筑豊から石炭が運ばれてきて鉄を作って日本がどんどん急成長してた。北九州の工業地帯は日本の経済を支えたんですよ。今でも誇りに思います、すごい時に北九州にいたんだなと。あまりにも強烈な小倉で過ごした10年間、あったかい10年間ちゅうのはほんとに忘れられないんですよ。

物心ついた時から野球をやってましたから。裁判所は土日休みなんで駐車場でキャッチボールができるんですよ。キャッチボールするには最適な場所で、車もないし。こういう植木は当時もありました。ここにボールが入ってよくなくすんですよ。探すの大変なんですよ。キャッチボールと球探しの時間、どっちが長いのかわかんないみたいなね（笑）

僕はとにかく兄貴のお下がりで、バットとかはふつうのスポーツ店では高くて買えないから、質屋で親父が買ってきてました。ボールは駄菓子屋で軟球を買って。グローブをね、グロースを一生懸命塗って磨いて布団の下に置いとくんですよ、そしたら形がきれいにグローブが合わさった形になるんですね。そういうことをやった覚えがありますね、それくらい大切なものだった、高価なものだったから。

ここ、変わってません。ここでキャッチボールよくやってたんです。面影あります。雰囲気は残ってます。当時のままの道路ですわ。子どもは大きい道じゃなくてこういう細い道でキャッチボールしてたんですよ。車が来ないから。こんなに狭かったんだ、当時はすごく広く感じましたけどね。ほんとに路地裏の少年ですね。

旦過市場、懐かしいですね。当時は入口に屋台があって、おつかいで鍋を持たされておでんとおはぎを買いに来て。すごい組み合わせでしょ？おでんとおはぎ、僕、青のりのやつ好きでね（笑）家族で来るときは親父が料理人だったんで魚とか目利きして、かっこいいなって思ったり。焼き鳥とかコロッケを食べたり。ほんとに年末年始とかすごいんですよ、もう歩けないくらいですよ。北九州の台所っていうくらいみんなここに買いに来るんですよ、安くて威勢がよくて、お店の人もおまけしてくれるし（笑）

こういう路地に入っていって駆けずり回るわけですよ。こういうところで追いかけっこ、かくれんぼしながら店の人に怒られると。案の定怒られるということを繰り返しておりましたね。いやあ懐かしいですね、いつ来てもここは。そのまんまなんですよ、僕が子どものころのまんま。子どもの遊び場としてはかっこうの場所だったんですよ。ちょいちょい怒られてましたけどね、それでも楽しかったですね。懐かしいなあ、ほんと。もう声が聞こえてきそうですもん。

ニュースを見た時がく然としましたよね、見慣れた景色がなくなってるんで。映画館の「小倉昭和館」にも親父と映画を見に行ってましたから。なんかね「昭和館」行くと子どものころ大人な感じがして、あそこの映画館に入るだけで。あの頃はまだ映画が娯楽でたぶん怪獣シリーズとか、ゴジラとか見てました。またここが復興されるっていうことで微力ながら応援したいし、たくましく復興していくのは見届けたいですよね。活気がかえってきてほしいから。

朝、どわーっといたるところから工場の人たちが入ってくるわけなんですよ、もうすごい数なんですよ。労働者が工場になだれ込んでいく。それを子ども心に見てすごい光景だと。さんさんたる光の中を揚揚と進んでる感じがすごくするんですけども。空は曇ってたけど、働くお兄さんたちの背中が輝いていてそれをすごく覚えてます。

仕事が終わるとお兄さんたちはそのまま焼酎をあおるために角打ちになだれこんでいくんですよ、僕ら子どもはそろっとついていくんですよ。そしたらお兄さんたちに「おう！秀之！」とか言われて油まみれの手でさきイカとかピーナッツをくれるんですよ。それがまたうれしくて。とにかく大人たちがかっこよかった。日本全体が貧しいんですけど北九州、この街は日本の経済を“おっしょい”と持ち上げていった場所ですから活気がありましたね。