直木賞受賞 河﨑秋子さん 「ともぐい」に込めた思い

羊飼いになる勉強をしていた時に、白糠町の山の中にある羊牧場さんのところで実習をさせてもらったんですよ。半年間の実習期間だったんですけれども、海があって山もあって、クマも出てシカも出てっていうようなところで、ここは魅力的な場所だなというふうに思いまして。で、舞台として作品の中で使わせてもらいました。

山の中で昔から仕事をしている人たちの手記とかを目にしていまして、とてもこう、今の現代社会的な生活とかけ離れていて、今の猟師さんのやり方ともちょっと違ったりしまして、それはとても面白いなというふうに思いまして。そのために、現代ではなく明治時代の山の中に住む人を主人公として据えたわけです。

もともとはですね、大学時代に、文芸サークルに所属していて、少し小説らしきものは書いていたんですけれども、その後、ほかにやりたいこともありましたし、才能も足りないなと思いまして。それよりは、その時興味持ったものを勉強してみたいなと思って、一回小説は書かなくなっちゃったんです。
なんですが、２９歳ぐらいの時にもう一回小説を書き始めないといけないかなというふうに思いまして。その時に書いた物語が、今回の「ともぐい」のもともとの話になった短編になります。

３０歳になるのを前に、何かしなければという思いに駆られたからですね。

難しかったですね。ある意味では、１から新しい物語を書くという作業よりも、一回書いたものをもう一回ばらして、で、そのばらしたものを建材としてまた組み直して、そういった手間が必要になりますので。新作を１から書くよりも大変でした。

「昔の自分を超えたい」みたいな部分はもちろんありましたね。もう一回書き直すにあたって読み返してみたら、ここはちょっと、もう少しこうすればみたいな、未熟だったなと、反省点ばっかりで。それから時間がたって書き直すので、それをより良くしてやりたい、より良い形で、物語として、大きな物語、深い物語として作り直したいっていう欲求はありました。１０何年前の、再びペンを取り直したときに自分が書きたかったものが詰め込まれていましたので、そこに刺激を受けました。

なんでしょうね。粗削りなものを…。粗削りなものの良さを出したいっていうのは当時もあったのかなって思います。
もちろん題材として荒々しい世界ではあるんですけれども、そこを変にコーティングしながら表面を美しく仕上げるんではなくて、粗い題材をきちんと粗いものとして読者に届けたいっていう、そういった一番最初に書きたかったものっていうのは、１０何年後の今、それを受け取って、そこを生かした形で書き直せたかなと思っています。

ありますね。私は狩猟免許とかは持っていないし、鉄砲も打たないんですけれども、山菜採りなんかで山の中に入っていると、シカの死がいみたいなものが落ちて白骨化していたりですとか、なんかちょっと、クマの気配じゃないけど、なんかこう嫌な感じがしてきたりですとか。実際に住んできた北海道の山の中っていうものは、五感を含めて、自分の中に経験としてかなり自分の根っこに近い部分に積み重なっているので、そこは書けるだけ書こうという意識はあります。

リアリティっていうのはありますね。もちろん、物語という架空の世界を書いてはいるんですけれども、そういったものはあり得るかもしれないなっていう。たとえそれが事実にあったかどうかっていうのを知らない読者の方が見ても、こういうことはありそうだなというふうに思ってもらえるかっていうこと、つまり境界線をぼかすのも、物語上の作業のひとつと考えています。

読者の方をがっかりさせてしまうかもしれないんですが、クマと戦ったことはなくてですね、クマに襲われた経験もありません。作中で書いていたようなバイオレンスのシーンとかを経験したことはないんですが、ただ、昔のクマと戦っていた猟師の手記を見たりですとか。あとは野生動物ではないですが、例えば、実家にいた時に酪農の仕事をしていて、牛がキレて、大体４００キロぐらいの体重の牛が、人間にこう、敵意むき出しでかかってきた時にどうしなきゃならないかって。戦うしかないんですよね。そういった、クマではないですけれども、そういう時の人間の心の動きですとか、動物の怖さですとか、そういったものを部分的には取り入れられたかなと思います。

例えば、主人公そのものの考え方っていうのは、今の令和の価値観、職業倫理、生命倫理から見ても、決して相いれるものではないんですよね。そこをうまいこと技術によってコーティングして、令和のみなさんにお目にかけて見苦しくないようにっていうのは、おそらく技術的にはできるんです。なんですが、それは私はしたくなかった。ですので、そこは当時のまま、その価値観の、その主人公の荒々しい、粗削りなものっていうのを、あえてぶつけて読んでいただく。納得していただけないまでも、そこは物語の力として、粗削りな状態のまま、読者をその男の世界観の中に引きずりこむっていうことがやりたかったです。

そうですね。これは私個人の考え方ですけれども、いまの令和の世の中ってとてもいいものでして、生々しいものに接さないで、その存在さえ気づかないで生きていくことを完遂することが可能なんですよね。それは素晴らしい社会であると思います。なんですけれども、実際としましては、害獣は、今の令和の時代においても駆除しなければならない場面が発生したりですとか、それ以外でも、お肉を食べようと思えば、食肉加工場で家畜をお肉にするという過程がある。そこから目をそらさないで生きていくことは可能ですし、目をそらして責められるものではありませんが、ただ、そういうものはあるんだよっていうふうに、あるものとして私は書いていきたいです。

単純にクマと戦うということを物語の主眼として置くことも多分できたんですれども、人間対クマっていうのではなくて、人間であることが揺らいだ主人公が一体どうなるのかっていうのを書きたいと思いました。それは、人間対クマ以上の、そこから先の物語が、たとえ主人公にとって望ましくない生き方や結末を迎えたのだとしても、そこは書きたいなという欲求がありました。

ありますね。あとは、ある程度ロジカルな意味で、集団で狩りをしていると、成果としてはそっちのほうが良くできるんでしょうけれども、そうなるとどうしても、習慣として生きるのが上手になってしまうんですよね。さらに集団になって、それに歴史がくっついてくると、野生動物に対して信仰も生まれてくるしっていうところはありますので。そこはあえて引きはがして、たったひとりで山の中で生きるとしたら、どういった心の動きが出るのかというのを書きたかったんです。

それはありますね。他人の目がないところで、他人に頼らない、完全にフィジカルの面では自分ひとりで生きていける状態で。で、その山の中でひとり生きた時に人は何を思うのか、何を不満に思い、何を喜びとするのかというようなところをちょっと突き詰めたかった。そして、それが揺らぐところと倒れるところがワンセットですね。

効率的なものですとか、効率的な生き方とか、その考え方っていうものを貫いていけば、大抵のことは不幸にも思わないんでしょうけれども、そこからこう、ずれてしまうってことに、やっぱり人間の本性が出てくるのかなというふうに思いますし、そこは人間の面白さなのかなというふうに思いますので。そこはちょっと、読んでいただいてのお楽しみも含めまして(笑)。かっこよくあり続けられる人間って少ないですから。そういった意味で、かっこよくあり続けられない、理想のままでだけでは生きていけないっていう、生き物である上での仕方のない部分と、人間であるがゆえに仕方のないもの、それはどこかでくっついているんですけど、そこで揺らいでいくような主人公を楽しんで読んでいただけると、ちょっとうれしいですね。

そこは、読者の方にとってそれぞれのものを見つけていただきたいなと思います。ただ、ありとあらゆる生き物は、“ともぐい”をし合うといいますか。ありとあらゆる生き物は、その種類間を越えてでも、越えてでなくても、作用し合うという意味においては“ともぐい”だと考えます。と、私から言えるのはこれぐらいですね(笑)。

私個人の考えですけれども、厳しい土地だからっていうのはあるような気がしますね。例えば、冬の間に薄着で外で酔っ払って寝たら大変だ、みたいな。死の危険が訪れるみたいなところで、それだけに人間は何かを備えなければならないっていう。では何をしなければならないのか、何を精神に与え続けなければいけないのかといった、抵抗。人間としてのその環境に対する抵抗、それが醸し出すものは、文学に限らずあるんじゃないかなと思います。

そうですね。

まず第一としては、物語の中に引きずりこみたいっていうのがありますね。で、物語の中での経験をしてもらって、読まれた方の価値観とそぐうそぐわないに関わらず、読み終えて本を閉じた後に、読む前と読んだ後では、読んだ方の中で何かが変わっているような、もう受け取りたくないんだけど受け取っちゃったぐらいのもので構いませんので、何かこう変わっていただけるといいなというふうに思いながら書いています。