太田空襲から78年 “語り部”の品々が記憶や思いを引き継ぐ

93歳 “自分だけで秘めていた”

空襲を受けた中島飛行機の工場の写真です。アメリカ軍の爆撃の大きさを表しています。

工場の跡地を訪れたのは、中庭和夫さん、93歳です。78年前、工場で軍用機の製造に携わっていました。

跡地に立った自動車工場の門の一部は、今も当時のまま残されています。

最も大きな被害があった昭和20年2月10日の空襲。当時15歳だった中庭さんは、この日も工場に来ていましたが、昼すぎに「アメリカ軍の攻撃がある」という情報が入り、工場から遠くに逃げるよう命令が出たといいます。

しかし中庭さんは遠くに逃げず、工場のすぐ近くの空き地に向かいました。

当時のことを今も鮮明に記憶している中庭さん。東の空にキラキラと光るものが現れたのは午後1時すぎでした。そして、「じょうろ」から水をまくように、その光るものからバラバラと、何かが落ちていくのを見ていたといいます。

それがアメリカ軍の飛行機から落とされる無数の爆弾だと気付いたのは、工場の屋根に黒い大きな爆弾が落ちた瞬間でした。中庭さんは夢中で走ってなんとか近くのこの山まで避難し、難を逃れました。

そして空襲が落ち着き、工場に戻った中庭さんが見たのは、変わり果てた飛行機と同僚の姿。ただ、空襲の記憶を思い出すのがつらく、これまで、その体験を語ることはほとんどなかったといいます。

車輪は、確かに生きていた“証し”

それでも、93歳となった今、ある「物」への思いを聞きたいと依頼したところ取材に応じました。

飛行場の焼け跡に残されていた戦闘機の車輪です。空襲から78年。車輪は、思い出したくない過去を象徴するものだった一方で、その過去に自分は確かに生きていたという“証し”でもありました。

廊下に保管された“品々”

人々の思いがこめられた戦禍の品々。それらを通して空襲の記憶をつなごうと活動する人たちがいます。太田市の「戦争を語り継ぐ会」です。

メンバーは2019年、市内に「平和祈念館」を開設。遺族などから寄贈された品々を展示して平和の大切さを訴えてきました。

しかし、その品々が危機に直面する事態が。

去年3月、平和祈念館は入っていた建物の老朽化で閉館に追い込まれ、およそ500点の品々が行き場を失ったのです。

展示できないまま、ほぼ1年。それらは今、箱に入った状態で社会福祉協議会の廊下に保管させてもらっています。

太田市と交渉を重ねた結果、ようやく、市の施設の1室に展示できる道筋が立ちました。ただ、展示を再開できる時期は、まだ決まっていません。

92歳 防空ごうの中で死を覚悟

空襲の記憶をつなぐことの難しさに直面しながらも、何とかその課題を乗り越えようと力を尽くす人たち。

10代で経験した空襲のあと、「物」とともに生き抜いてきた人は、ほかにもいます。
赤石絹江さん、92歳です。
大規模な空襲の際には自宅の庭に掘った防空ごうに避難。ただ、そのすぐ目の前に爆弾が落ち、家族とともに生き埋めになりました。

数時間後、近くの人に助けられて命を落とさずにすみましたが自宅はほぼ全壊しました。

賞状は“誇り”

爆弾が落ちた穴から唯一、掘り出せたのが、こちらの賞状です。小学5年生の時の徒競走でもらった賞状。戦時中には数少なかった、自分の「誇り」を表す品です。

「命の次に大事」という賞状。その「物」を通して自身の体験を多くの人に知ってもらいたいと、考えるようになっていました。

静かに問う“語り部”たち

この日、赤石さんは、空襲に関わる品々を保管してきたメンバーの元を訪ねました。

展示の再開に向けて賞状を寄贈したのです。自分がいなくなったあとも、太田市であった空襲を忘れず、記憶をつないで欲しいという赤石さんの強い思いからでした。

空襲があった時代に生きた人たちの思い、そして、目を背けてはいけない過去を、語り継いできた品々。

その品々をどう守っていくのか。

1つ1つの「語り部」たちが私たちに今、静かに問いかけています。