森鷗外 没後100年「いまこそ読みたい鷗外（2） 村田喜代子さん」

2022年7月9日、没後100年を迎えた明治の文豪・森鷗外。近代文学の父とも呼ばれる鷗外ですが、その文体の難しさに、学校の教科書で挫折してしまったという人もいるかもしれません。そんな一度は鷗外から離れてしまった人たちへ･･･。インタビューシリーズ第2回は、鷗外ゆかりの地、北九州市出身の芥川賞作家、村田喜代子さんです。没後100年を機に、鷗外作品をあらためて手に取ったという村田さん。どんな思いで、作品、そして鷗外に向き合ったのでしょうか？
（首都圏局／ディレクター 大森健生、北九州局／広報 藤丸泰成）

作家 村田喜代子さん
「私、北九州の八幡で生まれたんですね。小倉は、鍛冶町というところに飲みに行ったりして。鍛冶町は森鷗外が3年近く住んでいたところなんですね。自分の守備範囲の街なんですが、森鷗外とはどうしても結びつかない。
森鷗外といえばすぐに『阿部一族』、『高瀬舟』、うわー、無理無理という感じなんですよ、私には。おもしろくないという感じですね。お顔を見ても陸軍軍医総監。無理無理みたいな感じなんですよね。それでずっと敬遠していたんですよ （笑）」

村田喜代子さん
「“自分はこの年で、大事なことを見過ごしてないかな”と思って。鷗外が小倉で暮らした3年近くのあいだを一番手に取るように描いているのが『鶏』という短い本なんですね。それを借りてきて、あっという間にもう、20～30分で読んじゃったんですね。そしたら、なんかすごい胸がいっぱいになったんですよ」

村田喜代子さん
「鷗外は謹厳実直、真面目。それを絵に描いたような人だった。しかし北九州・小倉に来て、そこで彼は初めて“庶民”を見るんですね。ただ当時、鷗外の周りにいた庶民というのは、雑ぱくで、すきを見せたら何をやるかわからない人々だった。
私たちからすると、『なんか小ずるい』とか思うんですけど、そうじゃなくて、鷗外にすると、そのずるさは、“生活力”なんですよね。そういう人々と出会った時、したたかさに直面した時のまなざしが、鷗外の温かさなんだと読んでいてわかるんです。そして、鷗外は、絶対に読んでいて思わず微笑が湧くような書き方をするんです。どんなに小ずるくても、優しいんですよ。なんでこんなに優しいんだろうと思うんです」

村田喜代子さん
「夏休みの教材にして、子どもたちに感想文を書いてもらったらおもしろいと思うんですよね。作品はそんなに難しいことを書いてるわけじゃないから。
子どもたちが読んだら、『何だよ、小ずるいやつばっかり』とか感じると思うんですよね。でも、庶民はたくましくて悪知恵があって、生きていくためにはいろんなことをやったんだという･･･。100年前ですからね」

村田喜代子さん
「森茉莉の『父の帽子』というエッセーがあって、これはすごいいいんです。そのエッセーの中で、『ぱっぱ』と言って茉莉が後ろからしがみついて、『遊んで遊んで』みたいにやるんですよ。そうしたら、鷗外が抱いてやって、必ず葉巻を置いて、たばこを置いて抱いてやる。膝に乗せてやる。そのときに、『お茉莉は上等よ』と言うんですよ。私はそのときに、『はあ、なるほどな』と思ってね。そうか。自分の子を上等よというのかと思ってね。口癖なんですって。そしたら茉莉もお父さんにしがみついて『ぱっぱも上等よ』と。『ぱっぱなら泥棒しても上等よ』と言うんですよ。これにはもうまいりましたね。鴎外は泥棒しませんけど、ぱっぱなら何をしても上等よということなんですよね。この愛情のきめ細かさね。
私が、自分が産まれたときには父がいなかったから、父親というのがわからないから、『ぱっぱは上等よ』『泥棒したって上等よ』そんな親子関係があるのかと思うんですよね。すごくうらやましい。私は父に何て言ってもらえるんだろう。でも、上等ではないだろうな」

村田喜代子さん
「鷗外の作品って“硬いね”って思うと、どうして鷗外はこれほど硬く書いたのか、どうしてこんなに面倒くさくいっぱい人間を出したんだとか･･･、それには意味があるんです。
作家にはくせがあって、どうしてこんなにも面倒くさい書き方をするんだろうとか読む人は思うかもしれないけれど、それはその作品をそのように作家があえて書いているんですよ。それも作家の“たくらみ”なんですね。だから、鷗外作品も、その作品1つのその文体まで、構成から文章の“面倒くささ”まで全部含めて鷗外なんですよね。
そして、鷗外は、人間の心に入り込んで一人一人書いていく。一人一人を克明に、誰も粗末にしないできちんと書いていく。克明に物事を記述して、どんな脇役の人もその心をきちんと書き込んでいくので、鷗外の分け隔てのなさとかを感じますよね」

村田喜代子さん
「私たち作家は、いわゆる誰もが知っているような、“正面玄関の作品”だけでは、作家の評価をしないんですね。作家というのはやはり、謎を含めば含むほど、矛盾を含めば含むほどおもしろいんですよね。その一番難易度の高いところ、鍵がなかなか開かないところに作家としての鷗外があるんですよね。最初にコンコンってしてもなかなか出てこない。鷗外の作品は、戸がいっぱいあるんですよね。表の戸も裏の戸もあって窓からも入れるんですよね。まったく相反するようなものをちょっと探して、そっちからちょっとのぞいてみるとかするのもおもしろいと思うんですね」