コロナ死 “さよなら”なき別れ ～レシートの裏に最期の言葉～

孫を愛する優しいおじいちゃんだった

「重症化する例も40代だと少ないと聞いていたので、本当に1週間くらいで帰ってくるんだと思っていました」

こう話したのは、関東地方に住む20代のみさきさん（仮名）です。
去年12月、新型コロナウイルスで49歳だった父親の誠さん（仮名）を亡くしました。
誠さんに持病はありませんでした。
家族で感染対策をとっていましたが、職場で感染したとみられています。

誠さんは、みさきさんの5歳と2歳の孫娘の成長を何よりも楽しみにしていました。近くに住んでいるのに、週末に遊びに行くたびに孫たちが好きないちごを買って待っている、優しいおじいちゃんだったといいます。

元気だった父の病状が急速に悪化して

みさきさんが誠さんの異変に気付いたのは去年11月のことでした。
発熱や倦怠感が続いたため検査を受けると、新型コロナに感染していることが分かりました。そのまま入院することになり、感染のおそれがあるとして家族との面会も禁止になりました。ただ誠さんは49歳と若かったこともあり、当初みさきさんたちは「1週間程度で退院できるだろう」と思っていたと振り返りました。

しかし、誠さんの病状は急速に悪化していきました。
入院の翌日からECMO＝人工心肺装置による治療を受けることになります。ECMOを入れる前、みさきさんは誠さんとビデオ通話で会話を交わしました。これが最後の会話になるとは思ってもみなかったといいます。

話すこともできず SNSに病状をつづった

父と会うことも話をすることもできない中、みさきさんはスマートフォンを常に握りしめ、病院からの連絡を待ち続けていました。SNSには、病院から知らされた父親の状況がつづられています。

 

 

 

そして入院から1か月後。誠さんと直接言葉を交わせないまま、みさきさんは医師から「亡くなった」と告げられました。

看取りも葬儀もできない 実感のわかない“死”

みさきさんは父親の遺体と対面することもかないませんでした。火葬場が感染対策として立ち会いを認めていなかったのです。せめて近くで見送りたいと、みさきさんと家族は火葬場のそばにあるコンビニエンスストアの駐車場に車を止め、父との最期の時間を過ごしました。

その帰り道、車から撮った写真とともに思いをつづりました。

 

誠さんは遺骨となって自宅に1か月ぶりに戻ってきました。病院でのお見舞いや最期の看取り、そして葬儀までも行うことができない中、みさきさんは骨壺におさまった遺骨を見ても「父親が亡くなった」という現実を受け入れることができなかったといいます。

みさきさんの長女は、今でも保育園であったことや誠さんの絵を手紙に書いて、遺骨が置かれた祭壇に飾っています。誠さんは家族みんなでイベントを盛り上げるのが大好きで、クリスマスには遺骨にサンタクロースの帽子をかぶせ、節分には鬼のお面を乗せ、にぎやかなままだということです。

父親が亡くなって2か月がたちますが、みさきさん自身もよく送っていたという娘の写真を誠さんの携帯電話に送ってしまうといいます。

レシートの裏に震えた字で「ありがとう」

父親が死んだあと、病院から返された遺品さえもコロナの影響を受けました。
感染対策として2週間は開けることが許されなかったのです。
そしてバッグに入った財布の中から見つかったのは、1枚のレシートでした。

そこには、「ありがとう」の文字が記されていました。

 

みさきさんは次のように語りました。

死者の数字の裏にある人生を考えてほしい

父親と“あいまいな別れ”をしたことで、日常を取り戻せず苦しんでいたみさきさんを追い詰めたのは、周囲からの視線でした。
近所の人があいさつしてくれなくなったり、家の駐車場にそれまでよりもごみが多く落ちていると感じるようになったりしたといいます。

 

対面することもかなわないまま、コロナによる「死」に直面したみさきさん。
いまその重さを改めて感じているとして、次のように語りました。