津田沼パルコと過ごした30年 閉店は残念 感謝の気持ちも

小学校に入ると同時に東京から船橋に引っ越してきました。当時はここの建物の場所はピーナツ畑で、道も舗装されていなくて。津田沼駅は、当時はまだ国鉄の駅でした。

オープンの日は同じクラスの女の子たちが、『今日オープンだよ、帰りに行こうよ』みたいに話していたのを覚えています。私はパルコ自体を知らなくて、しばらくは行かなかったですね。

近隣の絵画教室や画家の人のところに、車で商品を届ける仕事をしていたんですが、カーナビもないので、しょっちゅう道に迷いました。1回パルコまで戻って再スタートするので、お客さんに「遅い」と怒られたこともありました。パルコ内でのアルバイトをいくつも掛け持ちしていましたが、当時の時給は、420～450円ぐらいでした。

パルコのスタッフが私に連絡を取りたいときには、館内放送で、「津田沼からお越しの小野千尋様～」と呼び出すことも時々ありました。携帯がない時代だったけれど、私がパルコ内のどこかにいることはみんな分かっているから、放送すれば小野君が気づくだろう、と考えたんでしょうね。

週末、屋上では生バンドの演奏が行われていました。「歌いたい人はさあどうぞ」ということで、周りに「おまえ歌ってこいよ」と言われて最初に私が歌ったのは、「北国の春」（千昌夫）です。歌詞を覚えていたのはその歌だけだったので。自由の女神を背にして生バンドの演奏で「北国の春」を歌うなんてね、恥ずかしかったですよ。

パルコの中ではなにかしら面白いことがある、毎日が文化祭のようでした。そのうち、芸大への入学もあきらめました。

日替わりランチのメニュー表は、カレーなら文字の先っぽをくるっと丸めてみたり、しょうが焼きだったら豚のイラストを添えてみたりしました。

あるとき、その喫茶店に、今、所属しているデザイン会社の幹部が来たんです。その幹部が「このメニュー表、誰が書いたんですか？」って店長に聞いて、店長が「厨房にいる若いのです」って言って私が出て行くと、「うちで働かないか？」って。「これで絵で食っていける！」と思いました。実際は、絵ではなく字ばっかり書くことになるのですが。

当時、館内でポスターを作るのは自分しかいない。矜持を持って仕事していました。電車では中づり広告の色づかいや構成、文字の使い分けをしっかり見て覚えたり、デザインの勉強をしたりもしました。

爆笑問題さんやポール牧さん、石田純一さんなどの著名人が来るイベントもよく開かれていました。そういったステージの看板を作ったときには、出演者より看板が目立たないようにしながらもお客さんの目に止まるためにどうしたらいいか、頭を悩ませましたね。

見た人の印象に残るような文字のメリハリや色使いにはすごく気をつかってきました。店の人に、「広告がすごく好評だよ」と喜んでもらえたり感謝されたりするのはやりがいでした。

困ったときは、他のパルコのPOP室の仲間に相談したりしながら、自由にやらせてもらいましたね。

学校の保健室みたいな場所なんでしょうね。だいたい話を聞くと、満足して帰って行く人が多かったですけどね。

人生の半分以上をここで過ごしました。仕事先だから、親友まではいかないけど、仲間ですね。いっしょに成長させてもらって、閉店は残念だけど、決定には従うしかないかなって。今までありがとう、という。高校の同級生の多くが大学行って大企業に就職してという一方で、俺何やってるんだろうなって思ったこともあったけど、今の会社に拾われていい仲間に出会えて、楽しく仕事してきました。

自分が若い時代にお世話になってたところの最後を見届けられるというのは幸せなことなのかもしれません。