私は淡路島の「北淡震災記念公園」で総支配人として会社の運営、震災の語り部活動や野島断層保存館の案内をしています。

私は父親の後を継いで二代目の語り部として現在活動しています。ふだんは関東で仕事をしていますが、土日とか休みの日には現地で語り部活動しています。あとは自宅からライブ配信という形でこれまでは活動してきました。よろしくお願いします。

はいはい。

今まではね、“体験者が語り部する”っていう流れだったんですよ。でも自分自身は語り部を始めたときから「体験してなくても語り部はできる」っていうのがポリシーなんですよ。

実際自分がしゃべっていることも、自分が体験したことだけじゃないんですよ。米山正幸っていう一人の人間が体験したことは一つだけなんですよね。2か月の娘と被災して、消防団だったから救出活動をやって、そのあと色んな活動をやった、それと組み合わせての体験談なんですよ。自分が始めて2年ぐらいたった後からはだんだん変わってきて、聞いてくださる人の立場の…同じ立場の人、民生委員だったら民生委員、消防団だったら消防団、学校の先生だったら学校の先生…が聞いてくださってたら、当時民生委員さんどんなことやったんや、消防団どんなことやったんや、学校の先生はどんなことやっとったって、そういうことを聞きたがるようになったというか、質問がいっぱい出てきた。

そういうお客様のニーズで変わってきたんですよ。だから、自分は聞き取りっていうのをやったんです。“聞いてくださるお客さんに合った話ができるように”というので、直接当時のいろんな立場の人の聞き取りに行って、そのことをまとめてしゃべってるので。だから一緒やと思うんですよ、それと。体験していないことをしゃべっているんですから。だから「別に体験してなくても語り部はできる」っていうのが自分はずっと昔から思ってるので。

語り部を始めて一番最初は、自分の体験談だけでしゃべったんですけど、全然しゃべれなかったので原稿を読むだけで終わったんですよ。だけど顔上げたら、来てくださった先生とか生徒が涙流してたんですよ。それ一番最初のときなんですけど。もうそれを見たときに恥ずかしいわ情けないわで。それで「とりあえず語り部っていうのを極めたろう」と思って、そこからは当然失敗もあったんでしょうけど、語り部として伝えようと思ってバージョンアップしようと思って、質問を受けたときに全然知らんことだったと、答えられなかったと。それは情けないことで「次はそれを答えられるように」というので、それをしっかりと体験者に聞きに行って勉強したりして。その繰り返しでずっときてるんですよ。自分は身内が亡くなっていないけれど周りには亡くなった人がいて、その遺族の人からも直接話を聞きに行ってるんですよ。話の中で言っている火事の場面とか、自分以外は亡くなってしまったりとか。そういうこともきちんとその人に。

「話してもいいか？」というので聞きに行って、どういう雰囲気でどういう状況やったかというのを聞かせてもらって、「しゃべってええよ」とオーケーもらってからしゃべっているので。やから、それも受けて自分自身が“伝えるために背負ってる”と思ってる。反対にプレッシャーかかることか分からないんですけど、自分は反対にそれを前向きに、一歩進むための力として使ってますかね。すごい前向きすぎるか分からないですけどね。

そう、前向いて。自分はそうですね。

ありましたよ。

あ、そう？

へへへ。実際やっぱ…直接あんま言ってないかもしれないですけど、でもやっぱり小さなときから父が語り部をやってる姿っていうのは見てきたので、かっこいいなとか、しかも父親が語り部をしてその結果、話を聞いた人たちがやっぱり何か感じて涙してたりとか、その後の防災・減災っていうところにつながっていってる姿っていうのも見てきたので、語り部は人の心に何かを届けることができると幼いながらに感じていたので。

やっぱりそういうところでは自分が「語り部になりたい」「やりたい」って、もう覚悟を決めたときにはやっぱり“父の姿を追いかけて”じゃないですけど、やっぱり目標としてやっています。

そうですね。

私にとっては1月17日ってすごく大切な日やったけど、関東にいざ出てみたら、例えばテレビの報道もほとんどされないとか、大学で教授とかも全くそのことに触れなかったりとか。友達と話していても一切話題が出ないって状況にすごく危機感を覚えて、すごく衝撃を受けて「あー、これはアカン」というか。やっぱり私も身近に語り部さんっていうのは父親だけじゃなくていっぱいいらっしゃったので、その方々が一生懸命これまで伝えてきてくださったことが全然届いていない、全然こう…伝わっていっていないのかなっていったところにすごくやっぱりショックで。日本全国に災害だけじゃなくて、公害だったり戦争だったり、いろんな語り部さんがいる中で、「語り部」っていうワード自体が意外と浸透してない現実があったりとか、“語り部の話を聞く”まで興味関心がないという人たちってすごくいっぱいいるという現実があって。そこに「すごく悔しいな」っていう思いになりました。

一生懸命こう…やっぱり強い思いを持って伝えてくださっている語り部さんがいっぱいいて。「二度と同じような思いをする人を出したくない」っていう思いだったりとか、その次…いつか絶対来てしまう“いざ”っていうときにやっぱり被害をできる限り少なくしたい、助かる命が増えてほしいっていう思いだったりとかがあると思うんですけど。それを実現させるためには、今現時点で興味関心が無い人にも伝えていかなきゃいけないと思うんですよね。

「じゃあ、記憶が無いけど私ができることって何だろう」って思ったら、たまたま私が前からやっていたライブ配信を使えば、興味関心が全く無い人も配信の画面に入って来ることもあるんですね。なので、そういった人に“たまたま届く”っていう、きっかけづくりみたいなこともできたりとか、娯楽の場を逆に使ってそういう形で届けると。私なりの方法で、私なりの工夫の仕方でやれるところまでやってみようという感じでやってきました。

自分の経験が無いなかで話をする、それもちゃんと人に伝わるようにというのはすごく難しくて、やっぱりいろんな葛藤はありました。もちろん「記憶が無い奴が語るな」とか、実際そういう直接的な言葉ももちろん届いたりとかして。ずっとそこからは初心に返って、「なんで記憶が無いけど伝えたいと思ったんだっけ？」「伝えていかなきゃいけないと自分思ってるんだっけ？」というのは、「あぁ、また記憶無いのにな、自分」って自分で思ってしまったときはもう毎回そこに立ち返るようにはしていて。それって、語り部さんたちが伝えてくださっているお話って“そこにあった命の証明”でもあると思っていて、語る人がいなくなれば、そこにあった命さえも忘れられてしまったりとか。だから途切れさせずに、いつか来てしまうそのときのためにちゃんと伝えていきたいと思うので、米山未来としての語り部の存在意義みたいなものを自分で見出しながら活動してきました。

まあ言葉の重みは感じていますよ。自分自身の体験が100％正解じゃないんですよ。よく言うんですけど、同じ阪神・淡路大震災でも都会の神戸と田舎の淡路ですごい差が出たんですよ。違いって当然あるので、聞いてくださる人が自分の地域に落とし込んでもらって“合う部分は使ってね”というようなしゃべり方というか、質問を受けて“私とこの地域はこうなんです”って言ったら、“それは、ここコレが使えますよね”って、“でもコレは使えないですよね”っていうのは答えるようにしてます。だから「100％（正解）じゃないよ」っていうのは。やっぱ地域柄とかもあるので、やっぱ自分の今の立場…今の住んでる所の合ったやり方っていうのを、自分の地域に落とし込んで使ってねっていうような思いでしゃべってたら楽ですから。

ライブ配信って本当に誰が聞いてるかこっちからは分からないんです。どんなバックグラウンドでどんな人が聞いているか分からない人に向かってお話をするとなると、自分のほんの一言で傷ついたりとか、逆に喜んでもらえたりとか、色んな反応をそれぞれ画面の向こうで受けてるんですよね。だから“この言葉はちょっと、使うと傷つく人もいるかもしれない、じゃあこういう言い方に変えよう”とその状況に応じて判断しながら、“この言葉使っても大丈夫そうだな”とか考えたり、1つ1つのコメントを拾い上げながら意識してきました。

そうですよ、皆。

そう、1つの体験だけで伝えられる教訓って1つですよ。いっぱいいろんな所から集まって来て、話を持ち寄ることによってね、2つの話が寄り集まったらひょっとしたら4つになるのか分からないしって。いろんな…やっぱり共有することが大事ですよ、情報は絶対に。

こちらこそ。

いや、本当に。こちらこそ。

勉強になりました。ありがとうございます。