よろしくお願いします。

じゃあ次は私の自己紹介ということで。名前は石田雅男といいます。この病気で長島愛生園に入りましたのが10歳のときでしたから、今87歳、愛生園で過ごしてきた年数というのは77年になるということで、とてつもない長い間の療養生活と。ただ「療養生活」といっても一般の病院とかそういうところと違って、とても隔離が厳しくて、いたずらに「怖い病気」だとか「治らない病気」だというのが一般に出回っていまして。「近づいたらうつる病気だから」ということで人から避けられ、とてもつらい思いをしました。“悔しい思い”がいっぱいあったので、なんとか少しでも正しく知ってもらいたい、この病気に対する本当の理解者になってもらいたいという思いで励んできたのが現在の私ではないかなと思っています。

象徴的な悔しさを覚えたのが、あるとき地元の人たちが「橋が架かる」ということを知ったときに、「あんな汚いところに橋を架けるのか？」「あんな怖い人たちが住んでいるところに？」ということばがテレビのインタビューでどんどん出てきた。それを聞いたときに、悔しくて。「何を言っているんだ」、確かに病気による後遺症が顔に出て、手足にも出ている、体が変形している、顔も変形している、醜いかもしれん･･･。だけど、心まではそうなってはいないということをテレビの画面に向かって吐き捨てるみたいに僕は言った覚えがあるんですよ。

そんなとき、ある先輩が「石田君、前に出て思い切って言わなあかんぞ」って。僕は「いや、口下手でなぁ。人前に出るのは恥ずかしがり屋やし」と言ったら、「人前に姿を見せただけでも知ってくれるよ」と。これがハンセン病の後遺症なのかと、手を動かしたらちょっと指が曲がっている。顔も眉毛は薄いし、口元はゆがんでいる。立派なことを言わなくても、自分の現在の姿のありさまをそのまま見てもらって、そこから話が始まると。それを聞いて「なるほどな」と、ちょっと気持ちが楽になって。それから人前に出る勇気が持てるようになった。

今こうしてテレビ局の皆さんが来て撮影したいと来られる。

今はみんな（長島愛生園の仲間）が「それが当たり前」、むしろ義務めいて「自分も語らないと」と思っている。昔はどうか？と言ったら全く反対で。人前に出る、ましてやテレビのカメラの前に出るなんて「とんでもない話だ」ということで相手にされなかった。僕らは自治会の役員をしていて、あるとき「なんとか協力してほしい」ということで、何人かに声を掛けて「撮影に協力したってくれんか？」と頼んで。そしたら「協力しよう」となった。ところが、実際に撮影されてテレビに映ったら「見せ物じゃないのにー！」ってみんなが自治会に怒ってきた。「なんで許したんだ？」って。というのは、そのときの撮影は「指が途中から切断されている」とか「指が曲がっている」というのをアップで映していた。そうすると「そんな興味本位で映しにくるな！」って怒った。あげくに「自治会はそんなことも知らずに受け入れたんかー！」って。

それでもね、2度3度はしぶとく構えたんよ。ところが何回取材に来ても、依然としてそのスタイルを変えなかった。それでとうとう事務所に来てもらって、やり取りしたの。そのときのやり取りで私は「参った」と思った。ディレクターの人が言ったのは「なかなか世間が理解してくれない後遺症、“指が曲がっている、どうして曲がったのか”、“口元がゆがんでいる、なぜだ”というところをしっかり世間の人たちに知ってもらう、それが一番大きなことじゃないのか？」と。「何とかそうした偏見を無くすためにも、その箇所を映して社会に訴える。決して偏見・差別の対象じゃないということを国民に知らせるために撮った。決して見せ物じゃない」って言うんですよ。さっきの話じゃないけども、見せたくないものを見せないといけないこともあるわけね。

「見せたくない」ということでしまい込むんじゃなくて、見せたくないものこそ見てほしいと。逆の心理やね。それを見て真に理解されることにつながっていく。上っ面の「あ、分かりました！」じゃなくてね。だから、あのときのスタッフの構え方にむしろ頭が下がった。まさにその通りだということで。それから私は窓口で積極的に動いた。後遺症のひどい人たちにもお願いをして、全部協力してもらった。そしてなんとか今のような状態になった。

これ昨日ね･･･本当にある人に答えたことなんだけど、若い高校生がいろいろあれこれと聞くけども、若い子だけにどんな失礼なことを聞くかもしれないと。「そのへんのところを石田さん、よろしくお願いしますね」って言われて。私は「いやいやそれはとんでもない話です」と。「むしろこちらが臨むところだ」と。なぜかと言ったら、人様は“これを聞いたらちょっと失礼かな”とか“傷つけるんじゃないかな”･･･そういうことでしまい込んでしまう。「答えにくいところを尋ねてくる、これはある意味で一番嫌ではあるけども、一番答えがいがあるんだ」と。だから、えげつないほどつらいことになるかもしれないし、“それでもやっぱり聞きたい”ということであればね、私らも隠すんじゃなくて、一番分かってほしいから「言わないとだめだ」ということでやってるから。今は何の隠しごとも無いわ、うん。

いやぁ、うれしいなあ。

ありがとう。ありがとう、本当に。

そうやね。やっぱりなあ、小泉さんなあ、誰よりもなあ、自分が自分を信じないかんわ。 “自分にはできるんだ”というような、そういう自信。うん。それは大事だと思うよ。やっぱり自信がなあ、ことを押し進めてくれる。自信が無かったらもう少しも動かない。だから、自信は無いようだけども「まずやっていこう」「やってみよう」、そしたら、やりながら自信がついてくる場合もあるし。

あのねえ･･･「これはぜひともお話したいな」と思ったのはね、本当にごくごく最近のことなんだけど「自分はこうして大勢の前で話をさせてもらっていて一番大事なことは何だろうな」ということを思ったときに、今まで感じなかった、あるいは全く気づかなかったということで“大発見した”ように思えるのが一つあるんです。自分がつらい、情けない思いをいっぱいしてきた、それが土壌になって今度は第三者、全く知らない他人さんが“あること”で悩んでおられる、苦しんでおられるといったことが、今までやったら「あぁそうかな、そうかな」って、冷静に聞いてあげることはできたんだけど、 “その身になる”っていうことはなかなかできなかった。ところが、いつの間にかジーンと“受け止める心”ができてきたなと思った。

というのは、「とてもつらい」「どうしていいか分からないほどつらい。情けないんよ」と言ったそのことがものすごい重さを持って自分の心の中に入ってきているんだなと。そういう心がいつの間にか自分にできてきたのは、やっぱり長い間務めてきた1つのご褒美のようにね、私には思えてならない。だから、今まで「聞いてもらおう」「聞いてもらおう」と一生懸命だったけど、いつの間にか他人の痛みを少し感じ取ることができた。そういう人間に自分は少しなりつつあるんだということが喜びになっていますね。だから、逆に「語り部をさせてもらってありがとう」という感謝の気持ちが湧いてきていますね。

ぜひぜひ頑張ってください！

ありがとうございました！