久しぶりです。きょう、お顔を見るのが楽しみだなって。

結衣ちゃん久しぶり。ほらほら、気付いてよ。（首元を指さす村上先生）

ほんとだ、プレゼントしたネックレスつけてる！ありがとうございます。

この結衣ちゃん手作りのネックレスをプレゼントしてくれたときに「必ず来る幸せ」って、メッセージも一緒にくれたじゃない？これをつけてると私も幸せな気持ちになれるんだよ。結衣さんとの出会いって、そうそう、私が織笠小学校に転勤したときだから、結衣さんが小学校５年生のときだよね。覚えてる？

小学校で一緒にいた時間は、もうちょっと長い気がしていました。

でしょ。そのときは保健室の先生と生徒だったんだけど、なんと結衣さんが中学校に進学しても、私に手紙を書いてくれているんですよ。きょう持ってきたこの手紙には「文化祭に来てください」っていう案内が書かれているよ。そしてこの平成23年の1月の年賀状には「来てくれてありがとう」になっている。こうやって、きょうまでつながって、あなたに再び会える幸せ、出会い。すごく嬉しかったから、「ありがとう」って私は言いたくて、きょう来ました。

転校して行ったときから、ずっと心配していたのね。転校して、どうでしたか？

何て言えばいいんだろう…説明するのが難しいですね。震災が起きて、あっという間に転校せざるを得ないみたいだって。しょうがないなと思っていました。寂しかったけど、中学校でいちばん仲良くなった子は陸上部で一緒だったし、大会とかで会えるから大丈夫だろうって思ってたけど、やっぱり転校したらしたですごい寂しくて。そういう気持ちは話せなかった。

こうやって結衣さんと話していると、保健室いたときの５年生の結衣さんと一緒にいるみたいだね。

変わってないですね。

小学校５年生のとき、結衣さんが保健室に来て、いろいろと気持ちを教えてくれたのを、私覚えてるんだよ。結衣さんが「お腹が痛い」とか「頭が痛い」って来て、気になったから「何か書いてみない？」って言って、こういう“つながり地図”っていうのを書いてもらったんだよね。まだ私、大切に持ってるんだ。

結衣さんは、一つの円で囲って“家族”って書いてね、お母さん、お父さん、弟、おじいちゃん、おばあちゃんを書いているね。「どういうことなのかな？」って話を聞いていったら、「お母さんといると、楽しい、落ち着く、優しいと感じる。けど、うるさい」って書いてたんだよね 笑。うまく言葉で表したり、自分の気持ちを伝えるのって難しいもんね。だからきっと結衣さんはあのとき、“つながり地図”に書いて教えてくれたんだろうなって思うのね。（転校してからは）震災後の寂しいとき「あのね」って話せる人っていた？お母さんのこととかって友達に話してる？

そういう話は全然しなくって…。話す機会がないから、全然、話さないです。

いままで誰にも話さなかったの？ そっか…頑張ったね。結衣さんが転校してから、会って話を聞く機会がなかったから、ずっと心配してたんだけど。顔を洗うことが、水が怖くてできなくなったって聞いたことがあって。恐怖とかあったんだなって。いまはそういう、恐怖のほうは大丈夫なの？

水に入って泳ぐのは、あんまり好きじゃないんですけど、転校した中学校でプールの授業があって、もう1回も入らなかった。学校には全然配慮してくれなかった先生もいて、評価下げられたりして…。もう本当に嫌でした。中学校生活、本当嫌だった。

そういうふうに、水が怖くて顔も洗えなかったり、プールに入れなかったりって、配慮が必要なのにね。入れない理由をちゃんと聞かないで成績を下げるっていうのは、ちょっとどうなのかな。でもなかなか、やっぱり分かってもらえないのかな。

…（涙）

大丈夫？ほんとは側にいて、泣いていいよって言いたいんだけど。泣きたいときは泣いていいよって。

すいません…。泣くつもりなかったのに。

今までつらい時とかあったと思うけど、くじけそうになっている時、結衣さんはどのようにして元気を取り戻せたの？陸上部は続けていたよね？

陸上を続けられた理由は、正直転校してからは、自分より速い人がいっぱいいるし、自分が一番じゃない環境だったから、だから陸上部を辞めてもいいかなって思ったんですけど、中１のときまで、お母さんがずっと、陸上は側で応援してきてくれたから。私が頑張ってるのをお母さんが見てくれるのはそこしかないかなと思って、部活メインで中学校は乗り切った感じです。

そうだったんだ。お母さんが応援してくれてることを続けたいって思いが、支えてくれてたんだね。 でも小学５年のときは、私に「お母さんウザい」って言ってたよね 笑。

学級の人数が少なかったじゃないですか。周りの子のお母さんって若くて…。私のお母さんは、車は持ってないし、仕事もしてるわけじゃないし、他のお母さんと勝手に比べちゃって、それで勝手に嫌ってたんですけど。でもいまとなっては、私の見てた世界が狭かったなって思って、ちょっと悔しいなって思います。なんか、広く見て、比較しなくても良かったなと思って。でも、お母さんと撮った写真は一枚も残ってない。自分で撮った写真、自分の部屋に置いてあった写真だけあって、ちっちゃいころの写真とかは全部ないんです。

見える？

うわっ、卒業式！

結衣さんいるでしょ、その上にお母さんいるでしょ。これ送ってあげるよ。

うれしいです。ありがとうございます。もう織笠小学校を卒業してからも、ずっと連絡を取りたいなって思った先生は、村上先生だったし、ずっと頭の片隅に、村上先生がいました。さっき見せてもらった“つながり地図”とか見て思い出したんですけど、家族のこととか話をしてるのって、たぶん村上先生だけで。中学校に行っても、保健室に行くことがけっこう多かったんですけど、割り切って話せるような先生ではなかったんです。村上先生って、本当にすごい人だったなってずっと思っていて。村上先生がいなかったら、私小5、小6がマジで嫌いだったんですけど、ストレスで本当に…。

そういうのって、いま初めて話した？

ですね。私、一時期、”保健の先生”になることを将来の夢にしてて。それは、村上先生の存在がきっかけなんですけど。いつからだろう、でも震災後とかだと思います。何でも話を聞いてくれる人が、たぶん当時いなかったから、村上先生の姿に憧れて、そう書いていたんです。けど結局は、全然違う大学の学部に入ったんですけど。そんなときもあったなと思い出しました。

お仕事はどう？

いまは古着屋さんの社員になりました。その他にも、ぬいぐるみを集めて、直したあとで売るようなこともしているんですよ。ちょっと昔のぬいぐるみを集めて。ぬいぐるみに囲まれるのがいま一番楽しいです。すごくかわいがっちゃうから、母の気持ちです。

じゃあ、いま“つながり地図”を書いたら、ぬいぐるみが入るんだね。自分の表現したいことは、いっぱい持ってたほうがいいと思います。陸上にしても、アクセサリーや物をデザインしたり作ったりっていうのも、結衣さんの表現だよね。そういうのをこれからももっと作っていくと、元気になれんじゃないかなって。

10年たって、結衣さんにとっての“家族”って“つながり地図”にどう書くのかな。

小学５年のときのそれと変わらない“６人の円”な気がする。

おじいちゃんやおばあちゃんやお母さんが亡くなっても、家族はこのまんまだね。10年前と家族に対する思いは変わらない、すごいね。ちゃんと一緒にいるってことだよね。いまは、私と結衣さんは離れてはいるけど、私が保健の先生で結衣さんが生徒で、10年たったいま、真っ白な紙に、大切な人、大切なもの、大切なことを書くとしたら何かなっていうのを聞いてみたいな。今度いつか、新しい紙を渡すから書けたら書いてね。

“つながり地図”を書いて送ります。

書いて教えてね、そうだね。2018年の成人式で久しぶりに会って、3年たったのかな。またこうやってつながれて、そしてまたこうやって結衣さんと話せる。保健室で、小5のときに話して以来、ここまでゆっくり話したのは初めてだかもね。どこかで会ったり、手紙のやりとりをしたりしてるんだけど、やっぱり面とむかって話ができるっていうのはいいよね。だから、またつらいときとか、嫌なときとかは、寂しいなと思ったときは連絡下さいね。何もできないけど、話を聞いたり、もし行けたら行くから。じゃあ最後の締めは。結衣さんで。

ほんとに何を言えばいいのか…。友達のこととか学校で何が楽しかったよとか話せるのって、家族の中ではお母さんだけだったんで、なんか、もう村上先生はお母さんみたいな存在なんで。そういう、日常の何の変哲もない、ふわっとしたお話でも送っちゃうかもしれないんですけど…

頑張ってきた結衣さんのことを思うと涙が出るよ。話してくれてありがとう。きょう何がおいしかったとか、きょうは誰にこんなこと言われてムカついたでもいいし。あとは空が晴れて夕焼けがきれいだったとか、そういうことでもいいんだよ。メールちょうだい。手紙でももちろん。私もするから。ごめんね、なんかいっぱい泣かせちゃって。なでなでしてあげたい。

もっと泣いちゃうんで、大丈夫です。