【被災地の声】輪島市山岸町 土中美紀さん 父が大好きだったおせち 1段だけ見つからなかった重箱
- 2024年02月21日
2024年1月1日に発生した、石川県能登半島地震。
2月19日午後2時の時点で、石川県内で「災害関連死」の疑いを含め、241人の死亡が確認されています。
父の健一郎さんを亡くした土中美紀さん。倒壊した自宅からは、おせちが入っていた重箱が見つかりました。
「一緒に食べるはずやった…」
土中美紀さんの声です。
父が大好きなおせちを
「あけましておめでとう」
元日の朝、土中美紀さん(47)は輪島市山岸町の自宅で、父の健一郎さん(74)と新年を迎えました。
もともと両親と娘の4人で暮らしていましたが、10年ほど前に母が亡くなり、娘が高校を卒業した6年前からは父と2人の生活になっていました。
美紀さんは元日も仕事でした。
輪島市の隣の穴水町の職場へ出勤する前に、健一郎さんと2人でおもちと美紀さんが作った甘いぜんざいを食べました。
その日の夕方には東京で暮らす娘も帰省してくる予定で、3人で食べるために美紀さんは大みそかからおせちを作りました。
土中美紀さん
「おせちには、お父さんの好きななますと、黒豆と、あとはかまぼこ、だし巻き、煮しめも入ってました。うちはぶりを甘辛くしたのを、だいこんのなますにあえて作るんです。それをお父さんが大好きで、うちの娘も好きなので」
家を出る時、美紀さんは健一郎さんにこう声をかけました。
「おせち作ったの、優希(美紀さんの娘)帰ってくるし、夕方帰ってくるまで食べんといてや」
ふだん、健一郎さんは美紀さんが作った料理をつまみ食いすることがよくあったので、3人で食べたいから夜までになくなってたら困る、との思いからでした。
「お父さんを捜してください」
午後4時すぎ、美紀さんは勤務先のホテルで地震に遭いました。
健一郎さんの電話は何度かけてもつながりません。
警察に電話して「お父さんを捜してください」と何回も伝えましたが、「順番に捜します」とのことでした。
「うちのお父さん、もし避難所で見かけたら教えてね」
地元の友だちにもお願いしました。
そうした中、近所の幼なじみの子から連絡がありました。
「家がつぶれている」
いてもたってもいられなくなり、すぐにでも自宅に向かいたかったものの、輪島市への道路は各地で寸断されていました。
その夜は穴水町にとどまらざるをえず、車の中で眠れない夜を明かしました。
「健一郎さんが見つかった」と電話が来たのは翌2日の夕方でした。
近所の幼なじみからでした。
「みのりちゃん、お父さん見つかったよ。残念やけどダメだったわ。私もなんもできんかってごめんね、ごめんね」
何度も何度も謝っていました。
輪島市に帰り、対面した健一郎さんは、いつも通りの顔をしていたといいます。
「お父さん、こたつで寝とる時みたいやった。起きるかもしれん、と思ったけど、起きんかった」
「見つかった時の服、パジャマやったし、お正月ゆっくりしてて、きっとみんなが帰ってくるのを待っとったんかなって。私も仕事終わって娘も来たら3人で初詣行こうねって約束しとったし」
「鉄道マン」だった健一郎さん
健一郎さんは現役時代、鉄道マンとして働き、家族を養ってきました。
国鉄からJR、地元を走る「のと鉄道」にも勤め、主に線路の整備などの仕事をしていたということです。
単身赴任の時期も多かったものの、休日には輪島に帰ってくる家族思いの父親だったといいます。
2007年に発生した能登半島地震のときには家族の安全を確認するとすぐに仕事に出て行くなど、自分の仕事への責任感が強かったということです。
「なんでこんなところに」
「お父さん帰ってきたよ」
美紀さんは、地震のあとたびたび健一郎さんと過ごした輪島市の自宅に帰り、思い出の品を捜し続けています。
2月15日も数珠を持って手を合わせたあと、家の前にあるいすの上に遺影を置き、その後1時間ほどかけて家の中に入って捜しました。
この日は、元日の朝に一緒に食べたぜんざいを煮た鍋がみつかりました。
鍋には、あんこが付いたままの状態でした。
また、おせちを入れていた重箱もこれまでに見つかっています。
「本当に、お正月食べれんかったんやなって。なんでこんなところに転がってるんやろうと思いました。一緒に食べるはずやったおせちやし、なんでこんなことになったんかなって涙が止まらなくなりました」
泣いてばかりいると「しっかりせんか」
美紀さんは今、金沢市のみなし仮設住宅での生活を始めていますが、これからも、輪島市の自宅を訪れ続けることにしています。
「気持ちの整理はまだつかないです。お父さんも亡くなって、どうしたらいいかわからんというのが今の正直な気持ちです。毎日いろいろ、家の片づけもしたり、手続きに行ったり、お父さんの葬式や四十九日とか、いろんなことで忙しくしているから、なんとか毎日を送れているような気がします」
「自分の家だから、本当は輪島に帰りたいです。足の踏み場もないけど、お父さんもお母さんもいるような気がするから、輪島に帰り続けようと思います」
「たぶん、泣いてばっかりおったら怒られるから、『うん、頑張るよ』って、『ちゃんと頑張るよ』って言いたいかな。泣いてばっかりやったらまた怒られるし、『しっかりせんか』って。きっとお父さんも見てくれていると思う」
重箱の3段目は…
美紀さんはあの日の出勤前、健一郎さんに「おせち先に食べんといてや」と声をかけて家を出ました。
「そんなこと言わんと、ちょっとでも食べとってくれればよかったなって思う。前の日にお父さんの好きなものいっぱい作ったし、みんなでおせち食べていい正月迎える予定やったんやから」
重箱は3段ありましたが、見つかったのは2段だけ。
もう1段あったはずですが、まだ見つかっていません。
「重箱の3段目が見つからんのは、お父さんが天国に持ってって食べとるんじゃないか」
知人にそう言われた時、美紀さんは「あ、そうやったらいいな」と思ったといいます。
「少しでも食べててくれたらいいなって。一生懸命作ったから。そう思います」
被災地の状況について、こちらから情報をお寄せください
避難生活での困りごとや悩みごと、相談できずに困っていることなども含めて、こちらの「ニュースポスト」へ情報をお待ちしています。
あわせて読みたい
-
あさイチ 特集 「能登半島地震から1か月 いま伝えたいこと」
NHK金沢・石川WEBノート
-
NHK健康チャンネル 石川県 避難生活でのストレス緩和の呼吸法 簡単にできるリラックス法を紹介 能登半島地震
NHK金沢・石川WEBノート
-
NHK健康チャンネル 石川県 避難生活での高血圧対策には減塩を ヒートショックにも注意 能登半島地震
NHK金沢・石川WEBノート
-
能登半島地震 聴覚障害のある人が困ること「情報が入らない」
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】能登町 地震で失った森銀治郎さんへ「一緒に卒業するんやぞ」それぞれの思い
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】輪島市門前町道下 神崎浩二さんと智子さん 母親と娘2人を亡くす「夢であればいいのに」
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】輪島市河井町 松井未来さん「毎日涙が止まらないです」
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】珠洲市蛸島町 迫る津波「違う方向に逃げたら命なかった」稲川久美子さん
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】輪島市河井町 楠健二さん 妻と娘が倒壊したビルの下敷きに「娘と女房に毎日謝ってる」
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】輪島市渋田町 出口彌祐さん 妻と長男を探し続け… 「ごめん、だけど、ありがとう」能登半島地震
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】金沢市 場崎博之さん 輪島市で暮らす父を亡くして「母親のそばにいってゆっくり休んで下さい」能登半島地震
NHK金沢・石川WEBノート
-
【被災地の声】珠洲市蛸島町の漁師、山崎伸次さん 15分前まで一緒にいた義兄を亡くす「残った人たちでがんばるしかない」能登半島地震
NHK金沢・石川WEBノート