祖父の“抑留”を絵で受け継ぐ 香川県さぬき市・千田豊実さん

香川県さぬき市に、絵を描くことで祖父の抑留の体験を受け継いでいる作家がいます。戦争体験者が少なくなったいま、次世代に伝えたい記憶とは何なのか、話を聞いてきました。

祖父が初めて描いた絵が、本当に暗い、ろう屋に人が何人かいてというのを覚えているんですけども、「何の絵？」というような感じでちょっと恐る恐る尋ねてみると、「抑留されてたんだ、若い時に」って。

毎年渡り鳥が日本の方向に飛んでいくのを見て、ああ自分も日本に帰りたい。でもいまは帰れない。ただ家族に思いを届けてほしいという、渡り鳥に託すじゃないですけれど。

抑留の体験、どんな話を聞いていたんですか。

まず食事は、マッチ箱ぐらいの大きさのパンと、“太平洋スープ”とよく言っていたんですけど、飯ごう炊さんのフタに、ほとんどスープで、かけらほどのじゃがいもが入ったものを１日２食与えられて、それで枕木の運搬だとか鉱山での作業といった強制労働をさせられていた。
ほとんど栄養失調の状態で労働を強いられているので、ばたばたと人が倒れていって、極寒のなか仲間が亡くなり葬ろうと思って土を掘っても、凍っているので雪をかぶせるだけ。生き地獄だったと話していました。

孫としては祖父のなかの抑留の記憶は消え去ったらいいのにというのはすごくあったんです。忘れてほしいという気持ちがありました。ただ祖父の話を聞いていると、遺骨も戻っていない仲間のためには、生きて帰ってこられた自分が絵として残したいので、思い出したくない記憶も思い出しながら形にしていくんだと。表現者としての祖父を見ていると応援せざるをえないなというところはありました。

祖父は「私は青春を知らない」とひとこと言っていたんですよね。ごくごく当たり前の幸せな生活を送っているはずなのに、祖父の心は本当にもう奪われている部分がありました。戦争って命を奪うのはもちろんですけれども、生きて帰ってきた者の心まで奪ってしまったんじゃないかと思って、それは家族としてすごくつらかったです。

怒りだとか苦しみだとか、すごく負の感情。叫びですよね。戦争が生み出す、苦の叫びというか。祖父が亡くなっても祖父の絵を伝えていかないとという覚悟はこれを描きながらできました。

戦争や抑留を経験して生きて帰って来たとしても、本当に苦しむんだよというのを伝えたいんです。それは家族として見てきたところなので。いろんな視点から抑留のことや祖父のことを知っていただいて、その先にはやっぱり、いまもシベリアで眠る人々がいるというのも忘れないようにしてもらえたらと思います。