100歳で“被爆者”に認定された男性 原爆の記憶は決して消えない

消えることのない惨状の記憶

東京・調布市の岩下運雄さん、100歳。妻と娘家族の5人暮らしで、身の回りのことはすべて自分で行う。ゴルフの素振りやウォーキングなど健康管理に余念がなく、読書家で、政治経済の動向にも敏感だ。穏やかに話をしてくれる岩下さんだったが、被爆した当時のことに話が及ぶとその口調は一変した。

東京帝国大学の学生だった22歳の時、学徒出陣で陸軍に召集された岩下さんは広島の陸軍の船舶部隊に所属した。原爆が投下されたときは、爆心地から約4キロの宇品港で潜水艇の出航準備にあたっていたという。

あの日きのこ雲を目撃し、いわゆる黒い雨を浴びたという岩下さん。その後、岩下さんの部隊は爆心地近くに入り約10日間、救護活動や遺体収容に従事した。

封印した被爆体験

戦後、岩下さんは東京に戻り銀行に就職した。結核やガンを患うなど病気がちだったが、結婚し子どもが生まれた。ずっと気がかりだったのが被爆の影響が出ないかということだった。
当時、原爆が投下された広島には「今後100年は住めない」という、うわさが流れていた。被爆の影響が、自分だけでなく子どもに出るのではないかという不安は、消えることがなかったという。

さらに、壮絶な被爆当時の記憶は思い出すだけでも苦しく、岩下さんは周囲の人たちに被爆の体験を語ることを避けて過ごしてきた。昭和40年ごろ、銀行の広島支店に赴任していたときには、取引先から広島平和記念資料館の案内を頼まれ、仕方なく一度は入ったものの、展示物を目にするのが怖くなり、すぐに外に飛び出してしまったという。

一人娘の佐和子さんは、そんな岩下さんの様子をこう語る。

時を経て生まれた思い  “なかったことにしたくない”

被爆体験の恐怖や、仕事の忙しさもあって、被爆者健康手帳を申請してこなかった岩下さん。しかし、100歳の節目が近づくにつれ「なかったことにはしたくない」という思いが生まれたという。原爆の記憶を鮮烈に残している人が、自分以外にどれだけ生き残っているのだろうと考えるようになったからだ。

家族にも後押しされ、岩下さんは2年前、東京都に被爆者健康手帳の交付を求めて申請を行った。
しかし、岩下さんの被爆者認定は難航を極めた。
被爆者であることを公的に証明する被爆者健康手帳の取得には、原則として罹災証明書など公的機関の証明か第三者の証言が必要とされる。岩下さんが被爆の証拠として提出したのは、広島市が刊行し原爆関係の基礎資料とされる「広島原爆戦災誌」。ここには昭和38年に聞き取りが行われた岩下さんの証言が収録されている。

被爆した事実を証明する唯一の証拠。しかし岩下さんの下の名前が「運雄」ではなく「一夫」と誤って記載されていたため、証拠とはみなされず申請は却下された。

唯一の証拠あきらめない 家族の思い

唯一の証拠が認められず、あきらめかけていた岩下さんを支えたのが娘の佐和子さんと大学生の孫の蔵人さんだった。全国の資料館や図書館に通って情報を集め、研究者に問い合わせた。東京の被爆者団体の機関誌で、証人がいないか情報を募ったりもした。

 

有力な手がかりが見つからないなか、家族が注目したものがある。岩下さんの証言を聞き取った戦災誌の原稿だ。広島市公文書館から原稿の原本の写しを取り寄せ確認したところ、そこには当時の岩下さんの勤め先の銀行が書かれていた。

佐和子さんが銀行に事実関係を確認して欲しいと依頼。過去5年間の在籍者を調べてもらった末に「同音異字の人物は当時他にいなかった」という証明書を得ることができた。

この証明書に基づいて、広島市公文書館はデジタルアーカイブの戦災誌に収録された証言者名を「岩下運雄」に訂正。証言が岩下さん本人のものだと確認された。

被爆の事実を残したい 今なお途絶えない申請手続き

被爆者健康手帳の申請手続きなどを支援する団体で相談員を務める的早克真さんによると、岩下さんのように今になって申請をしたいと訪れる人は後を絶たないという。
差別を恐れて孫が結婚するまで被爆したことを誰にも言えなかったという人や、元軍人の自分が被害を訴えていいのか、申請をためらっていたという人もいる。

一方で、認定に必要な被爆したという証拠を探すハードルは年々上がっていく。そもそも終戦前後の混乱期で資料が乏しいことや、同じ部隊に所属し当時を記憶している人が亡くなっていくからだ。

被爆の証しを得て

7月、岩下さんたちはこの新しい証拠を添えて手帳の再申請を行った。今回は無事受理され、自宅に被爆者健康手帳が届いた。待ち望んでいた手帳を目にした岩下さんが口にしたのは、複雑な胸の内だった。

戦後76年経ってようやく得た「被爆の証し」。岩下さんは70年以上封印してきた被爆の体験を多くの人に伝えていきたいと考えている。