太田和彦さん(76) “居酒屋作家”が「秘密基地」に通うわけ

朝9時半頃。黒のシンプルな上下に身を包んだ太田和彦さんと待ち合わせました。案内された“秘密基地”は、太田さんの自宅から徒歩15分ほど、都内の閑静な住宅街にあるマンションの一室。もともとは、長年デザイン事務所を構えていた場所です。会社は2020年夏に解散。しかし愛着がありこの部屋を借り続けて、土日を含む毎日通っているといいます。

太田さんが“秘密基地”に通う理由

太田さんは著書『70歳、これからは湯豆腐』にこのように記しています。

大学入学と同時に地元の信州松本から上京し、ひとり暮らしが始まった太田さん。つまり太田さんにとって、“秘密基地”は、上京したときのワクワク感への回帰でもあるんですね。しかし決して、今ひとり暮らしをしたいわけではないと言います。毎日帰る場所があり、晩酌の時間には妻との語らいも欠かせません。その上で、昼間はお互い自由に過ごす代わりに自分の面倒は自分で見る。それが夫婦円満の秘訣なのだと、照れながら話す太田さんが印象的でした。

パソコン仕事は立って行う

太田さんの一日は、コーヒーをじっくりいれるところから始まります。それを持って向かったのは、仕事机。メールチェックや執筆から取り掛かりました。
そんな太田さん、仕事をするときのスタイルはこちら。

なんと、立っているんです。机の上に収納ボックスと板を置いて、その上にパソコンを乗せた即席作業台で、2時間程集中してパソコンに向かいます。

昼は自炊

ひと仕事終わると、お昼の時間。太田さんは“秘密基地”で過ごす日はほとんど自炊します。その料理風景も見せてもらいました。

“秘密基地”のキッチンは単身世帯用でコンパクトなため、段取りが大切だそう。まず、パスタをゆでるお湯を沸かします。その間に、冷蔵庫にある具材の下ごしらえ。香りづけのにんにくやアンチョビ、だしが出るのでおすすめというまいたけ、ベーコン、ピーマン、そして上に飾りつける種なしオリーブなど、具だくさん。お湯が沸いたらいったん鍋を外してフライパンを熱して具を炒め、具ができたら鍋を戻してパスタをゆでます。手際よく進め、さらにヒトワザが…

パスタをゆでている鍋のふちに菜箸を渡し、フライパンを上に。

作業開始から20分ほどで、太田さん特製「ベーコンとピーマンのトマトソースパスタ」のできあがりです。

太田さんは、毎日“秘密基地”に通うからこそ、料理が生活の一部になっているといいます。

家のキッチンの使い方は家庭によりさまざま。夫婦・家族で上手に共有している方も多いと思います。
太田さんのように家でキッチンに立つ機会がない人でも、ひとりだけで過ごす“秘密基地”を持つことによって、ひとり暮らしのように「何でも自分でやらなければいけない」という緊張感を持つことができ、万が一のときにも自分で自分の面倒を見ることができる心構えのアイデアなのだなと、お聞きしながら思いました。太田さんにとっては自炊も“ひとりで生きる覚悟”を楽しむ一つの方法なんですね。
ちなみに太田さんは、冷蔵庫に「ぬか床」も常備。うどんやそうめん、ごはんが主食の日には欠かせないそうですよ。

好きなものと向き合う時間を持つ

午後は太田さんの自由時間。“秘密基地”では、誰に遠慮することなく、ゆっくりと好きなものと向き合えると、太田さんは言います。
“秘密基地”には、太田さんが社会人になった頃から集めたレコードがたくさん！しかし、じっくり好きな音楽にひたる時間を持てたのは、60歳を過ぎてからだそう。還暦祝いに自分で購入したオーディオセットで楽しむのが至福の時です。

太田さんの趣味は多岐にわたります。デザイナーならではのセンスが光る小物や美術品収集もそのひとつ。“秘密基地”のあちこちに飾られている金属製の置物や、フィギュア、そして額に入った絵。ほとんどが、旅先などで数百円～千円ほどで購入したものだそうです。

お母様と金沢旅行した際にプレゼントした文鎮。お母様が亡くなり太田さんの手元に。

古本屋や雑貨店の片隅に積み上げられた浮世絵や版画の束は、太田さんにとって宝の山。
その中からお気に入りを連れて帰り、丁寧に額装して飾るのが、太田流。

実は筆者にも、お気に入りのポストカードや雑誌の切り抜きを飾る趣味があります。マスキングテープで縁取りをし、丁寧に壁に飾った時の満足感といったら！（ひとり暮らしなので満喫しています。）誰に見せるわけでもない自分だけのこだわりを貫けるのが“秘密基地”という話で、個人的にもっとも共感したエピソードでした。

“秘密基地”で、ひとり時間を保つ理由 ～歳を重ねて変化する「老い」への切実な思い～

日々、学生時代に戻った気分で“秘密基地”に通い続ける太田さん。そこには、70歳、75歳と歳を重ねるにつれて変化した「老い」への切実な思いがあったといいます。

その思いから、70歳の自分を淡白ながらも味わい深い「湯豆腐」に例えるエッセーを出版。
全国の居酒屋を訪ね歩く活動的なイメージの太田さんが「老い」と向き合う姿は反響を呼び、現在も重版を重ねています。

そして5年後、さらに心境の変化が訪れます。

その思いを、太田さんは豆腐を加工した「油揚げ」に見立て、『75歳、油揚がある』を執筆したのです。

取材を終えて

夜9時になり、帰り支度をして“秘密基地”から出た太田さんに改めて「“秘密基地”はどんな場所？」と尋ねたとき、「ひとりでいることを楽しむ場所。ひとりで生まれて死んでいくのだから、それに慣れておくというのかな。楽しんでいますよ。ストレスゼロです」と、笑顔で話してくださったのが心に残りました。

「人生百年時代」といわれるものの、好きなことや趣味を楽しみたいと思いながらもどこか家族への罪悪感を覚え踏みとどまっている人や、職場という自身が長年過ごした場所を失い、途方に暮れている人もいるかもしれません。今回紹介した太田さんの“秘密基地”での時間、その背景が描かれたエッセー『70歳、これからは湯豆腐』『75歳、油揚げがある』には、家族への配慮と、自由時間が増えた今こそ好きなことを心ゆくまで堪能したいという、二つの思いに対する共存のアイデアがありました。それが、現役時代がむしゃらに働き、定年を迎えて自由時間が増えた、筆者の父を含む同世代の共感を得て、背中を押してくれる気持ちになるのだなと感じました。

なお“居酒屋作家”として人気の太田さんは、旅も居酒屋も「ひとり」で楽しむのが流儀。「ホテルの手配から移動手段、その日の食事まで、すべての行動に責任を持つ訓練になる」「高齢者は新開拓ではなく、訪れたことがある好きな街、好きな店の再訪を楽しむ」という考えは、“秘密基地”で、自立を楽しみ、好きなものにとことん向き合うという、現在76歳の太田さんの思いが貫かれています。興味がある方はぜひ、上記エッセーをのぞいてみてくださいね。