２コマ目「きょうのセンセイ」は作家で医師の朝比奈秋さん。一コマ目のテキスト「植物少女」の著者です。三島由紀夫賞の選考委員を務めた源一郎さん、朝比奈さんとは授賞式後の懇親会が初対面の場だったと思いきや、実はその前に衝撃の“出会い”が!? そんなオドロキから始まった作家同士のトークはとどまることがありません。当初の予定を変更し、源一郎さんは朝比奈さんの作品を「全部やる！」と宣言。さてどうなりましたでしょうか。
【出演者】
高橋：高橋源一郎さん（作家）
礒野：礒野佑子アナウンサー
朝比奈：朝比奈秋さん（作家・医師）
礒野：
源一郎さん、２コマ目です。
高橋：
はい。きょうのセンセイは、第36回「三島由紀夫賞」を受賞した、この方です。
朝比奈：
朝比奈 秋です。よろしくお願いします。
高橋：
よろしくお願いします。わ～い（拍手）。
礒野：
よろしくお願いしま～す！
高橋：
え～っとですね、さっき１コマ目でも言ったけど、三島賞を受賞して、そのあとの記者会見のあとに、懇親会みたいなのがあって、晩ご飯を食べてたんですけど、来ていただいて。
朝比奈：
えへへ（照笑）。
高橋：
あまりに面白かったんで、この番組に出ていただこうと思いましてね。
朝比奈：
そうなんですか。
礒野：
どんな会でしたか？
朝比奈：
いや～もう、僕は覚えてないです。緊張しすぎて。
高橋：
ホント?! まぁまぁ、あまり言えないんですけどね。もちろん、初対面で。知らないよね。
朝比奈：
初対面です。
高橋：
朝比奈さんが、普通にレストランに姿を見せたら、某選考委員の方が、「なんや、かっこいいな。賞をやるんじゃなかった」って（笑）。
礒野：
あははは（笑）。
朝比奈：
そうだったんですか（笑）。
礒野：
「かっこいいじゃないか！」って（笑）。
高橋：
医者で、作家で！
礒野：
そうなんですよ。朝比奈さんは俳優みたいな雰囲気がおありですよね～！
高橋：
まぁそんなこと言うとさ、持ち上げ過ぎだって言われるから（笑）。
朝比奈：
あははは（笑）。
高橋：
それで、本当にきょうは出演していただいて、ありがとうございます。
礒野：
ありがとうございます～！
朝比奈：
いえ、いえ。どんでもない。
高橋：
え～っと、受賞して、１ヶ月ぐらいか。発表になってから。
朝比奈：
そうですね。
高橋：
実はさっき、打合せをさせていただいたんですけども、周りにバレてないんだって?!
朝比奈：
ほとんどバレてないですね。
高橋：
まぁ、これはペンネームですよね。
朝比奈：
はい。顔写真も出してますけど。記者会見で放送も動画配信でありましたけど。
高橋：
みんな見てない？
朝比奈：
みんな見てないですね。
礒野：
お友達とかも？
高橋：
知らないの？
朝比奈：
はい。たぶんね、ずっと医学部で、中高も理系だったんで、小説を読んでる人が周りにたぶん、ほとんどいないんですよ。
高橋：
文学とか文化に興味がある知人が周りにいなかった？
朝比奈：
１人もいないです。
礒野：
じゃあ今夜、どうしますか?! これで気付いちゃう人がいるかもしれません。
朝比奈：
気付かないと思いますよ（笑）。
高橋：
声でわかるんじゃない?!
朝比奈：
ほんまですかね～?!
礒野：
わかりますよ。
高橋：
わかりますよ。
朝比奈：
ちょっと怖いな～。
高橋：
前ね～、出演してくださった、ある歌手の方が医者もやってて、番組が終わった後、「あの声、先生ではないですか？」と。
朝比奈：
いや～。
高橋：
マズい？
朝比奈：
まぁまぁ、バレたらバレたで、ぜんぜん（笑）。
高橋：
それは、そうですね（笑）。
高橋：
え～っと、「医者」ということですが、「どういうお医者さんなんでしょうか？」ということだけ聞いておきましょうか！
朝比奈：
あ～まぁ、どこにでもいる消化器内科というか胃腸が専門の医者で、もうどこにでもいる。あははは（笑）。普通の医者です（笑）。
高橋：
あのね、ここで言っちゃおうかな。実はさっき、とんでもないことがわかりまして！
礒野：
ええ。そうなんですよね～！
高橋：
「この前の授賞式が初めて」って言ったら、実はあの時「２回目」だったって！
朝比奈：
はい。
高橋：
ね！ 「どこで会ったんですか？」って言ったら、「僕が某病院で人間ドックに入った時の胃カメラ」をやっていただいたと。
礒野：
うふふふ（笑）。
朝比奈：
はい（笑）。
高橋：
５年前？
朝比奈：
たぶんそれぐらい前ですね。
礒野：
こんな偶然あります?!
朝比奈：
びっくりしましたよ。ホントに。
高橋：
某K市の、某病院だよね？
朝比奈：
そうです、そうです（笑）。
高橋：
そうですか～。その節はお世話になりました。
朝比奈：
とんでもないです（笑）。
礒野：
その時って、朝比奈さんとしては「高橋源一郎さんが来た」って思いながらやるわけですよね？
朝比奈：
そうですね、はい。でも、もちろん顔には出さず。
高橋：
そうですよね～。
朝比奈：
最後まで、つつがなく終えて。
高橋：
その時って、小説を書いてました？
朝比奈：
もしかして、書き始めたぐらいか、書く直前ぐらいだと思います。
高橋：
まぁ、なんと！
朝比奈：
だからその、純文学の、先輩っていうふうな感じでは全くなくて。
礒野：
まだ思ってない頃ですね。
朝比奈：
「あっ、テレビで見たことある人だぞ」っていうので、覚えてたんですよ。
高橋：
そうなんだ～。ちょうど小説の書き始めのころ！
朝比奈：
はい。
高橋・礒野：
すご～い！
礒野：
胃腸の中を知ってるわけですよね。
朝比奈：
そうですね。
高橋：
見られましたね（笑）。
朝比奈：
はい！
高橋：
でも良かった。重大な病気がなくて。
礒野：
再会。５年後の！
高橋：
それでね、今もおっしゃったけど、普通ね、お医者さん・ドクターでも、割と大学の頃から本を読むのが好きとか、多いんですよね。意外とお医者さんというのは、あの～、文化系的な感覚も。違うんですよね？ 朝比奈さんは。
朝比奈：
そうですね。僕はもう全然、小説は読んでなくて、34、5歳の時に、内科の胃腸の、論文か症例報告のリポートを書いてる時に、ちょっと物語が浮かんできて、そこから書き始めて…。
高橋：
そのね～、「浮かんできて書き始めた」っていうのが、どういうこと？
朝比奈：
まぁ「映像として、バ～ってきた」んで、書いてみようと思って書いてみたら、もう止まらなくなっちゃって。で、その延長で今も書いてる、みたいな感じですかね。
礒野：
突然ですか～！
高橋：
不思議なのはね、普通ね「書く」って、なんて言うか、ある程度イメージがないとね、書けないでしょ？
「こういう小説」とかさ。
高橋：
いきなり書いたでしょ？
朝比奈：
いきなり書いて。
礒野：
それが『塩の道』ですか？
朝比奈：
いや、もうそのデビューするまでに30作ぐらいの習作を書いて。
礒野：
そうなんですか。
高橋：
何年ぐらい？
朝比奈：
５年間ぐらいですね。
高橋：
はぁ～！
礒野：
へぇ～！
朝比奈：
「書いては捨て、書いては捨て」の連続で。
高橋：
で、どっかに出したんですか？
朝比奈：
えっともう、いろんなところに出しまくって。
高橋：
その時は落ちてた？
朝比奈：
そうですね。最終選考にけっこう残ったんですけど、最後がちょっと…。
高橋：
『文學界』とか出したんだっけ？
朝比奈：
『文學界』は出しました。
高橋：
あっそれで、川上未映子さんとか、中村文則さんが選考委員で…。
朝比奈：
候補作で読んでもらってるんですよね。
高橋：
「いたよ！」っていう。
朝比奈：
あははは（笑）。
高橋：
それで結局、『塩の道』で、第７回「林芙美子文学賞」。これも川上さんですよね。
朝比奈：
そうなんですよ～。最終候補に４回残ったんですけど、４回とも、なぜか選考委員で川上さんが。
高橋：
で、今回も！
朝比奈：
今回も、ということで。
高橋：
縁があるよね。川上さんと。
朝比奈：
縁があるんです。あはははは（笑）。
高橋：
それで『塩の道』。えっと、今日はちょっと、普段はいろいろとね、聞きたいことを分けてやったりするんですけど。朝比奈さんはその『塩の道』と『私の盲端（もうたん）』っていう小説で１冊、本を出されまして。
朝比奈：
はい。
高橋：
『私の盲端』はホントに最初の単行本？
朝比奈：
そうですね。
高橋：
それから『植物少女』が２冊目、今日１コマ目でご紹介した。で、もう１冊、『あなたの燃える左手で』っていうのが、え～っと、おそらく、今日ぐらいから本屋に…。
朝比奈：
並び始めた、ちょうど。
礒野：
えっ！ ちょうど今日?!
高橋：
だからまだ、日本で誰も評論してないですね。
朝比奈：
あっ、そうですね。はい（笑）。
礒野：
ホヤホヤですね！
高橋：
ホヤホヤ！ で、全部読みました！
朝比奈：
ありがとうございます。
高橋：
あのね～、ちょっとね、どれもすばらしかったんで、今日は急きょ、“全部やる”！
朝比奈：
あははは（笑）。ありがとうございます。
高橋：
なので、すいません。ちょっと、朝比奈さんと「ガチで小説の話」を！
朝比奈：
あははは（笑）。光栄です。
高橋：
ここからはしたいと思っていますが、え～っと、せっかくですから、順番が変わりますけど、『植物少女』ですね。あの～、これはちょっと今、紹介しましたが。
朝比奈：
はい。
高橋：
ちょっと紹介が難しいよね？
朝比奈：
そうですね、なかなか。
高橋：
「どこを？」って言われると、１番どこを読んでもらいたい？
朝比奈：
え～。やっぱり、いわゆる植物状態にある人が…。「自分でかんで、自分で飲み込むところ」ですかね。
高橋：
そう、だから「生きている証拠」だよね。
朝比奈：
はい。
高橋：
そういう状態って、ホントにイメージとしては…。植物へのイメージが貧困なのか、動かないから。ものすごく動くんだよね、あの人たち。
朝比奈：
はい、はい。まぁ、その話は「100％フィクション」なんですけど。
高橋：
うん。これ自体はね。
朝比奈：
ただ20年以上前に、医学部１年生の時に、実習で割り当てられた病室が、長期間意識のない方がおられる病室だったんですね。
礒野：
へぇ～。
朝比奈：
その時に、僕も学生でまだよく知らなくて。それであの～、「ご飯を食べさせる」っていうので、唇にスプーンを当てたら、パカッて口を開けられて、食べ物を入れると、ひとりでかんで、ひとりで飲み込んだ時の、衝撃といいますか…。
高橋：
びっくりだよね。意思があるかのごとく、だよね。
朝比奈：
そうですね。普通に目を閉じて、ご飯を食べてらっしゃるように見えたりもして、ちょっと当時の僕の「生きるということに対する理解力では、その範ちゅうにいない人」だったんで、「じゃあ、どういうことなんやろう…。生きるっていうのは？」っていうのが、すごいショックを受けた記憶はあります。
高橋：
僕、思ったんですけど、まぁ朝比奈さんが書かれたのは全部、基本的には医療の現場の話なので、おそらく経験が、もちろん、使われてるとは思うんですけども。
朝比奈：
ええ。
高橋：
こういうのって、さっきも言ったけど、「書こうと思ったわけじゃなく」って?!
朝比奈：
全く。
高橋：
そういう驚きとか、まぁ医者としてのね。衝撃っていうのは、飲み込んで、ずっとお医者さんやってたの？
朝比奈：
そうですね（苦笑）。そうだったんだと思います。だから、例えばその『私の盲端』とかも、人工肛門の女子大生の話なんですけど、僕自身が人工肛門を作るオペに入ってたんですね。だけどやっぱりその～、手術しながら、ちょっとショックというか。
高橋：
う～ん。
朝比奈：
やっぱり、生きるためとはいえ、こういうふうに…。こういう場所に人工肛門を作っていいのか、とか。そういう、たぶんショックがあったんだと思うんですけど。やっぱりまぁ医者なので…。
高橋：
飲み込むんだよね。
朝比奈：
飲み込むしか、しょうがなくて。そうですね。
高橋：
20年ぐらい、ず～っと。
朝比奈：
ず～っと飲み込み続けたものが、たぶんおそらく、勝手にもう爆発して。
高橋：
爆発した！
朝比奈：
物語という形で、出てきたのかな～っていうふうに思います。
高橋：
でもそれは～、なぜか、当人にはわからないんだよね？
朝比奈：
そうですね。
高橋：
突然、物語が浮かんできたっていう。
礒野：
「その時が来た」っていうことなんですかね～？
朝比奈：
そう…、なんじゃないですかね～。
高橋：
自分ではわかります？ その理由って。なんかね、突然、書き始める人もいるんですよね。
朝比奈：
あ～、やっぱりいるんだな。やっぱり、うまく言えなかったし、医者なので、そういうことも言えないし。
周りの人にも言えないし。またその、何がどう苦しいのかも、たぶん、言えなかったんですね。
高橋：
う～ん。
朝比奈：
たぶん、おそらく「物語を通して表現するしかなかったのかな」みたいな感じですね。まぁ、推測になるんですけど。
高橋：
すいません、言っていいですか？
朝比奈：
はい。
高橋：
読んでないって、どのくらい読んでなかったの？
朝比奈：
まぁそもそも書き始めるまで、自分でお金を払って「小説」を買ったことが１回もないです。
高橋：
マジで?!
朝比奈：
はい、そうです。
礒野：
勉強のための、論文とか、そういったものは？
朝比奈：
論文とか医学書はいっぱい読みましたけど。
高橋：
「本」は読みますよね？ 小説は…？
朝比奈：
物語はいっさい読まなかった。
高橋：
いっさい読まなかったの？
朝比奈：
はい。
礒野：
すご～い。
高橋：
いつ頃から読むようになったの？
朝比奈：
34、5歳で急に書き始めたので、そっから読み始めました。34、5歳から。
高橋：
すいません。小説、面白い？ 読むと。
朝比奈：
あ～、面白いですし。
高橋：
あははは（笑）。
朝比奈：
ためになるな～と思うんですけど。ただ書くのに必死で…。
高橋：
なかなか、じゃあ、時間がない？
朝比奈：
インプットする時間がなくて。もっと読んでたら良かったなって、今は思ってます。
礒野：
あははは（笑）。
高橋：
これからは時間がいくらでもあります。あともう１つ、朝比奈さんは「映像が思い浮かぶ」って言って。
朝比奈：
あぁ、そうですね。
高橋：
作家も「映像派」と…。僕は全く浮かばないんですよ。
朝比奈：
あ～、そうなんですか。
高橋：
僕はゼロ！
礒野：
へぇ～！
朝比奈：
それは逆に…。
高橋：
だから逆にね、まぁ、ある作家の人と話してね、「高橋くん、どうやって書くの？」って。「言葉を見て書いてます」って言ったら、「映像は？」って言うから、「浮かばない。ゼロ！」って言ったらさ、「マジで？」って。
朝比奈：
いや、そうですね。「マジで？」っていう感じですね（笑）。
高橋：
まず映像なんだ？
朝比奈：
まず映像です。
高橋：
映画は見ます？
朝比奈：
映画は、まぁ人並みぐらいじゃないですかね。１年に１回、２回ぐらいだと思います。
高橋：
じゃあ 「勝手に物語が生まれてる」ってこと?!
礒野：
うふふふふ（笑）。
朝比奈：
そうですね。
礒野：
すごいですね。どこからそのインプットが…。すご～い。
高橋：
じゃあですねぇ、もうここからは「質問」させていただきましょう。
礒野：
はい。
高橋：
え～と、デビュー作は『塩の道』という。
朝比奈：
はい。
高橋：
林芙美子賞を取った作品ですね。これは伸夫という医師が主人公なんですけど、２回離婚してるんだよね、確か。あはははは（笑）。
朝比奈：
そうですね（笑）。
高橋：
すごい親近感がある。どうでもいいんですけど（笑）。
礒野：
あはははは（笑）。
高橋：
それで、結局まぁ、なんて言うかね、寄る辺なく、福岡のみとり病院。そこでさらに嫌になって、青森のほうの病院に行くんですけども…。
朝比奈：
はい。
高橋：
本当になかなか凄絶（せいぜつ）な漁師ばっかりで、まぁ言わば、元は無医村だったところに行く。
朝比奈：
はい。
高橋：
いい話かと思ったら、凄惨（せいさん）な話なんですけど。
朝比奈：
あははは（笑）。
高橋：
ここで「津軽弁」がガンガン出てくるんですけど。
朝比奈：
はい、はい、はい。
高橋：
これは、朝比奈さんは津軽と関係ある？
朝比奈：
えっと、あ～、実は僕、医者をやってる時に１ヶ月間、西津軽の診療所で、へき地診療していて、その時に、ご老人の方の津軽弁をものすごく聞いたんですね。
高橋：
１ヶ月だけ？
朝比奈：
１ヶ月だけです。
礒野：
え～！ そういうことですか。
高橋：
すごいね。けっこう前でしょ？
朝比奈：
あぁ、28歳ぐらいだったんで、10年以上前ですかね。
高橋：
なんで覚えてるの（笑）。
礒野：
津軽弁がすごい表現で…。
高橋：
これ実は、別の小説にもけっこう出てくるんです。
朝比奈：
そうです（笑）。けっこう影響を受けてるんだと…。
高橋：
それは、１回自分の中に来たものは、逃さず…。
朝比奈：
なかなかインパクトのある経験はたぶん、誰にも言ってないんで、ここで出てきたんだと思います。
高橋：
あっ！ やっぱりこれも言ってないから！
礒野：
飲み込んでたんですね！
朝比奈：
そうです、そうです（笑）。
礒野：
確かに、津軽弁はちょっと独特ですもんね。
高橋：
これ、いわゆるね、無医村地区の診療所の「いい話」かと思ったら「すごく残酷な話」です。
朝比奈：
あははは（笑）。
高橋：
それで『塩の道』に収められた『私の盲端』っていうのは、人工肛門を作った若い女性の話です。
朝比奈：
そうですね。女子大生ですね。
高橋：
で、「オストメイト」っていうのは、僕は知らなかったんですけど、人工肛門をつけている人のことをオストメイトって。
朝比奈：
はい。
礒野：
マークでね、ありますよね。
高橋：
これも、なかなかもう１人、オストメイト仲間というか、オストメイト・メイトですね。仲間の京平という子が来て、この“交流”ですよね。人工肛門というと、やっぱり僕らはあまり縁がないけども、そういうもので、まぁその人間の内臓感覚が変わっていく。あの～、僕おそらくね、どの小説もそうだと思うんですけど、『私の盲端』だと「人工肛門」だし、『あなたの燃える左手で』だと「無くなった手」だし。『植物少女』だと「意識がない状態の患者」だし。“その人の肉体が変わる時の感覚”を、すごく大事にされてるなと思うんですけども、それはなぜだと思います？
朝比奈：
あぁ、いやもう、たぶん「全部ショックを受けた」というか。
高橋：
これも、やっぱり。
朝比奈：
はい。まぁその、腸を途中で切ったりとか。そうですね、自分が実際その方の内臓を触って、やった感覚とか、そういうので身体的な、僕自身がショックを受けたことが多いんじゃないですかね、たぶん。
高橋：
『私の盲端』では主人公が、オストメイトの人工肛門に指を入れるシーンがあって、そこがものすごく生々しい。だからたぶん味わったことが…。だから僕らがね、そういうのは無いんですけど、内臓を触っちゃう…。
朝比奈：
う～ん。よくね、みんなに、自分の内臓を意識して、内臓がグワッてなるような感覚を、読んでる最中に感じるっていうのは、よく言ってもらいましたね。
礒野：
まさにそれですね～。
高橋：
そして、最新作で最新評論（笑）。
朝比奈：
あははっ（笑）。
高橋：
『あなたの燃える左手で』っていうのは、え～っと、タイトルどおり左手を移植する。
朝比奈：
はい。他人の左手を。
高橋：
移植する話なんですけど。これ、すごいですね！
朝比奈：
ありがとうございます。
高橋：
これもなんか「賞」を取っちゃうんじゃないですか?!
礒野：
おおっ！
朝比奈：
いや、もう十分いただいたんで大丈夫です。
礒野：
いや～、またまた～！
高橋：
あのね～、これはちょっと驚きました。
つまり今までは、まぁこれもそうなんですけど、医学の話で、場所がハンガリーなんですね。
朝比奈：
はい。
礒野：
舞台が？
高橋：
舞台がハンガリーで、主人公は日本人で、左手を移植してもらうのも日本人なんですけど。妻がウクライナの人で、亡くなっちゃう。
朝比奈：
はい。
高橋：
ですから、今の「ロシアのウクライナ侵攻」の話が、バックに…。
朝比奈：
はい。
高橋：
なっていて、「左手を移植する話」と。それで、驚いたのがですね、まぁこれは短い時間では、とても話せないことなんですけど。言ってみれば「医者の視点から戦争を見る」。
朝比奈：
はい。
高橋：
ですから、例えば、“クリミアをウクライナから切り離す”って「切断」でしょ。とか、“国境で無理にくっついてる国”って「移植」してるようなものじゃない？
礒野：
ええ、ええ。
朝比奈：
う～ん。
高橋：
だから、この「主人公は手術して、他人の手を移植する」っていうことと、今の「国境を巡って争ってる」っていうのが、“同じようになっていく”っていう話なんですけど。これはまぁね、作者に聞くのは無謀だとは思いますが、なんでこんな話を思いついて…。つまり、さっきね「映像が浮かぶ」って言ってたじゃないですか。これもそうなの？
朝比奈：
そうですね。ハンガリーには行ったことないんですけど。
礒野：
そこが、すごいですね。
高橋：
絶対、ハンガリーに行ったことあるだろうって。
礒野：
源一郎さんは予想してましたけど、違うんですね。
高橋：
違うんだ。
朝比奈：
ただ、もしかしたら、僕その小説を書き始めてから、やっぱりアンテナがヨーロッパのほうを向いてて、よくNHK-BSの『ヨーロッパ トラムの旅』とか。
礒野：
番組、ありますね！
朝比奈：
あと、『駅ピアノ・空港ピアノ・街角ピアノ』っていう…。
高橋：
ある、ある、ある！
朝比奈：
そういうのを急に見出して、だからブタペストを通るところとかも…。
高橋：
あ～！
朝比奈：
ヨーロッパを、ず～っと見てたりしてたんで。そういうのも、つながってるのかもしれないですね。
高橋：
じゃあ、この話も具体的になにかあったというよりも「自分の中に物語自体が降りてきた」っていう感じ？
朝比奈：
はい…。
高橋：
ありえないだろう、それは～（笑）。
朝比奈：
あははは（笑）。
礒野：
すごいタイプの方なんですね。
高橋：
１番ビックリしたのが、いろんな・・・、ハンガリー人とか、ウクライナ人とか出てくるんですけど、「関西弁」をしゃべらせたり、「津軽弁」をしゃべらしたりして。
朝比奈：
はい。
高橋：
あれも、すごいねぇ。効果的で！
朝比奈：
そうですね～。いま思えば、なんで…。
高橋：
なんで？
朝比奈：
僕が聞きたいぐらいですけど（笑）。
礒野：
番組が、なんと、残り15秒です～！
高橋：
あ～、もう！
礒野：
また来てくださ～い！
朝比奈：
また呼んでくださ～い。
礒野：
作家で医師の朝比奈 秋さんでした～。
高橋：
ありがとうございました。
朝比奈：
ありがとうございました。
高橋：
やっぱり時間なかったね、全然ね。
【放送】
2023/06/16 「高橋源一郎の飛ぶ教室」
この記事をシェアする
