山田たちが行う山岳救助は、「山」という自然を相手に挑む仕事だ。肉体を限界まで酷使しながら、いつ起こるかわからない落石、雪崩（なだれ）などの危険に想像を巡らせなければならない。さらにスピードが常に求められるため、必要最小限の装備でのレスキュー活動が求められるが、その中で最善の搬送方法を常に考えなければならない。人の力が頼りだからこそ、「想像力」を働かせ、迅速な判断をすることが山岳警備隊には求められる。

山田は３０歳の時、山のことは素人同然で山岳警備隊に入隊。そこで出会った山小屋の主人など、山で働く男たちの教えを受けながら、成長していく。その中の1人、伝説の山男が言った「山は怖い」という言葉。当初意味がわからなかったが、その後、吹雪や滑落など危険な場面を自ら体験していく中で、山の奥深さに気づいていく。同じ場所でもいつ何が起こるかわからない山の世界。その中で遭難救助に向かう時、おそれの念を抱き、自分の小ささを認めなければ、最善の救助はできないという強い信念が生まれた。

ある日、切り立つ岩壁で男性が頭部に落石を受けるという事故が発生した。一刻も早く病院へ搬送したいが、天気が悪くヘリコプターが出動できない。山田は、即座に10時間以上かかる陸上搬送を始めた。４時間後、待ちわびたヘリコプターが出動したが、天候が急変し、引き返していった。それでも山田はすぐに気持ちを切り替え、陸上搬送を再開。疲労の色が濃くなっていく隊員たちに「ゆっくり、あせるな」と声をかけ、激励した。長期戦に耐えながら、今できることに集中し、全力を尽くすことが、山岳救助の明暗を分ける。