飼育員・細田の真骨頂は、動物たちのわずかな異変を察知する確かな目だ。本来、野生で生きる動物の多くのは、ケガや体調の悪さなどの“弱み”を決して見せない。そのため細田は、もの言わぬ動物たちが発する、かすかな異常のシグナルを見つけるために、同じ動物には同じ時刻に、接するというこだわりぶりだ。
四六時中、園内を回っては動物の様子を見る細田。
いつもの朝の見回りの時、細田の目が一匹のサルにくぎづけになった。絶滅の恐れがある希少種・ハイイロジェントルキツネザル、その乳首が腫れ上がっていた。妊娠を疑ったが、問題のサルはオス。ところが細田は、「もし自分の勘違いでメスだったらいけない」と出産の準備に取りかかった。“ムダ”かもしれないが、あらゆる可能性を考えて行動する。それが細田の流儀だ。
乳首の腫れが見つかったハイイロジェントルキツネザル。細田の発見によって、後日腫瘍（しゅよう）の摘出手術が行われた。
どんなに手を尽くしても救えない命がある。細田は言う。「動物は、やっぱり死ぬんですよね。すごい、すごく死にます。死んだ時に、あそこでああやらなかったから死んだとか、これをやっちゃったから死んだのかもしれない。すごい自己嫌悪に陥るんです。全然、だめだなあって」。
飼育員になって２４年の細田。たえず自問自答を繰り返しながら、厳しい現実と向き合い続ける。
生まれたばかりのアルマジロの赤ちゃん。立派に成長するまで、細田はそばで見守り続ける。
野生動物の中には、その生態が解明されていないものが少なくない。飼育の現場は、新発見の連続でもある。細田はデジタルカメラを手放さず、日々貴重なデータを収集している。
ハイイロジェントルキツネザルの後ろ足。霊長目の証である“平爪（ひらづめ）”がある。
動物のエサは栄養のバランスを考え、動物ごとにメニューを変えている。動物によっては、エサそのものを園内で調達する。新鮮な笹（ささ）や柳の枝を切るために、せん定バサミが使われる。
掃除中にアイアイに奪われたせん定バサミ。アイアイの鋭い歯で柄の部分がかじられた。
