平井は練習中、決して選手達から目を離さず、その日の泳ぎをチェックしている。
自分が今、どういうフォームで泳いでいるかなど、当然選手には分からない。平井の目だけが頼りなのだ。脳裏には、それぞれの選手のベストなフォームが焼き付いている。そして、その理想のフォームに比べ、どこがどう崩れているかを瞬時にはじき出すことが出来る目を平井は持っているのだ。
そして、それを修正するときも、平井は最短距離を走る。心がけるのは、「ワンポイントで伝える」こと。選手は一度に、多くのことを気にかけて泳ぐことなど出来ない。指示を出しすぎると、余計泳ぎが崩れてしまう。その選手の性格も考え、最適な一言を選んで、指示を送る。

技術面でも、精神面でも選手をリードし、引っ張り続けるのがコーチの仕事。そのために、常に先回りして課題を研究し、決して迷いや動揺を見せないよう、必死で自分を抑える。練習がうまくいくときだけではない。結果が出ないとき、故障したとき、ライバルが予想以上にタイムを出したとき、平井は、常に自らを抑え、選手を冷静にさせてきた。選手とともに、コーチ平井も常に、自分自身と闘っている。１２年前、当時中学生だった北島康介の目つきの良さに惚れ、オリンピック選手に育てようと決意した平井。しかし、選手の一歩前を歩くことは、容易ではなかった。２０００年、北島と挑んだ初めてのオリンピック。想像も出来ない重圧、独特な会場の空気にのまれ、平井は我を見失ってしまう。その結果、アドバイスを誤り、北島は２００ｍ平泳ぎで予選落ちしてしまう。選手の一歩前を歩くことの難しさを、何度も感じながら、平井はコーチとして成長してきたのだ。

オリンピック前、平井と北島が最も力を入れたのが、１００ｍの泳ぎの改良だった。平井が打ち出した方針は、「２００ｍの泳ぎに１００ｍの泳ぎを近づける」こと。「１００と２００は別物」という、自分自身の常識を覆す思い切った改良だった。大きく、ゆっくりと泳ぐ方が、北島の特長を最大限に生かせる。しかし、気持ちがあせるとピッチを上げたくなってしまう。ピッチを上げて激しく泳いだ方が、どうしても速く泳げる気になるからだ。北京五輪本番、理想の泳ぎをみにつけたはずの北島の泳ぎが、準決勝で乱れる。思わぬ強敵の出現に力み、ストローク数の多い、忙しい泳ぎをしてしまう。そして、決勝、平井はレースに向かう北島に、最後の一言をかける。