釧路湿原の中にある齊藤の診療所。ここには、北海道中から傷ついた野生動物が運ばれてくる。治療の対象は、絶滅の危機に瀕したシマフクロウやオオワシなどの猛きん類だ。
広げると２メートルを超える大きな翼、鋭いクチバシや爪を持つ野生動物を相手にしなければならない。ペットや家畜と違い、野生の猛きん類の治療に教科書はない。齊藤は、試行錯誤を重ね、自ら治療法を編み出してきた。
だからこそ齊藤は、野生動物と向き合う時、覚悟をもって臨む。「動物の前にいるのは自分しかいない。最良を目指し、最善を尽くす」
野生動物の命をつなぎ止めるために、自らを追い込み、全身全霊で治療にあたる。

齊藤の仕事は、治療だけでは終わらない。最終的な目標は、鳥を野生に帰すことにある。ケージと呼ばれる専用の施設で衰えた筋力を回復させ、同時にメンタル面のリハビリを目指す。ケージに不用意に近づかず自然環境にさらすことで、人間に慣れ鈍った警戒心を呼び覚ますのだ。
だが野に戻せるのは、運ばれてくる鳥の２割ほどに過ぎない。さらに自然に適応できず、再び救出されるものも少なくない。それでも齊藤は、鳥たちを野に放ち続ける。傷の完治ではなく、野に放つことが野生動物の獣医師としてのゴールだと信じているからだ。
「人間が判断して、野生復帰は無理だと踏んでしまえば、それで終わってしまう。少しでもチャンスのあるうちは、野のものは、野へ帰してやりたい」

齊藤の元に運ばれてくる野生動物の多くは、自動車や列車にはねられケガをした鳥たちだ。骨折、全身打撲、翼の損失や大やけどなど、ひん死の重傷を負ったものばかり。現場は、まさに救急医療そのものだ。強制的な水分の注入や止血剤、ビタミン剤、抗生物質など命を救うためにありとあらゆる手を尽くす。だが、そんな齊藤が最後に信じているのは、野生動物が持つ”生きようとする力”だ。齊藤は、ひん死の重傷を負ったワシに、あえて肉を見せる。”生きる意志”を見るのだ。
「自分で治る力があるはずだから、それをアシストする。『治す』なんておこがましい事じゃない、手助けをするだけ。それが僕らの仕事」と齊藤は言い切る。