花火は上空で開いてから燃え尽きるまで、わずか５秒。野村はその一瞬の美しさに、極限までこだわる。美しい形、鮮やかな色彩、そして消え際の潔さ。野村はそのために１年間、ひたすら地道な作業を繰り返す。その最たる例が、花火の色を出す「星」と呼ばれる火薬作りだ。一日０．５ミリずつていねいに火薬を塗りつけ、３か月かけて直径２センチほどに育てる。その間、野村は毎日欠かさず星の成長過程を入念にチェックし、大きさに不ぞろいがあれば、あっさりと捨てる。星の大きさが完璧にそろっていないと、花火の動きにばらつきが生じる。野村はそのことを、決して許さない。

　野村は、花火の魅力を「潔い人生」のようなものだと言う。一切の未練を残さず、鮮やかに散った時にこそ、花火は見る者の心に永遠に焼き付くものとなる。その信念があるからこそ、地道な作業をひたすら繰り返す日々の中でも、一つ一つの工程に常に全力を尽くす事ができる。

　野村は毎年、新しい花火の開発に挑む。数か月かけて作り上げた新作は、近くの河川敷で試し打ちされる。求めるのは、新しい色や題材、これまで以上に正確な動き。野村は決して安易に合格点をつけない。１０発の新作のうち、１発でも合格点をつければ良い方だ。５５歳になった今も、野村は去年の自分を超える花火を追い求め続けている。

　野村はこの夏、いまだ誰も成功させたことがない究極の花火「五重芯（しん）」に挑んだ。花火の輪の中に、さらに五重の同心円を描くという複雑な一発。圧倒的な技術力で、全国の競技大会を勝ち続けてきた野村だが、この「五重芯」は失敗を重ねてきた。野村は、自分が育ててきた弟子と「五重芯」作りを競い合うことで、集中力を研ぎ澄ませるという策に出た。理想の一発を生み出すため、最後に求められるのは、技術を超えた集中力、そして花火と向き合う素直な心だと野村は信じている。