私の名前は親孝行の「孝」に正しい「正」と書きます。父がつけてくれました。「親孝行しながら正しく生きなさい」そういう意味なのです。弟がいますが、弟の名前には光る「光」が入ります。「輝く人生を生きなさい」。

息子には自ら「光る」人生を願い、娘には当然のように親孝行する人生を願う親の態度に、私は幼いながらも気づいていたと思います。成長して進路について話すようになると、父は私に「長女だし、経済的に難しいから、あなたは大学で文系に進むよりは実業に進んで早く就職して、弟たちを援助してほしいと」言っていました。

私は女子中、女子高、女子大を卒業しました。最初に入社したのは映画製作会社でしたが、女性職員はたくさんの仕事を担当していたにもかかわらず、男性職員に比べて年収自体が低かったです。安月給に耐えられず１年で辞めて広告会社に転職しましたが、局長や役員には女性が一人もいませんでした。年収や昇任をめぐる差別が より少ない仕事を求めて再び求職活動をした結果、公務員（の教員）になることに決めました。

私の夫はリンゴの皮を一度も剥(む)いたことがないといいます。自分が食べるために果物ナイフで剝いたことがないのです。魚も自分だけでは食べません、未だに。自分で食べたことがないと。お母さんがご飯の上にのせてくれるのを食べてきたから。男はそのように育って成人になっていくんだな、と思いました。

結婚してから10年以上、たくさんのことを夫にさせてみようと頑張ってみましたが、習得力がたいへん劣っているので私がある程度あきらめました。だから、夫には、生ごみの袋を私が結んでドアの前に置いたら「捨てに行って」という意味だと伝えています。

ロボットだね。

「捨てに行って」と夫に言うのも労働でしょう。言うより私がやったほうが早いと思わない？

そう。私は最初から、実は新婚旅行に行った時から、この男はダメだと思いました。

10年以上、暮らしているけどね。

そうなの。そんなこともできないのと、おもしろい。私がそのおかげでいろいろできるようになりました。やったことのないことをとてもたくさんして。

運転免許も取ったし。

うちの夫は免許もないから私が運転する、家で解決しないといけないことがあったら私が全て解決する、トイレが詰まったら私が解決する。彼は不便なら不便のまま生きようという人なので。

周りから「あなたの夫みたいな人はいないよ。優しくて、本当に幸せね」と言われます。私たちの社会では「お父さんたちが家事分担をよくしてくれる」という基準があまりにも低いと思います。

「働くお父さんたちと比較するのはもうやめて、働いているお母さんと比較して」と言いたいです。働くお母さんたちはキムチを漬ける季節になったらキムチを100束漬けるし、夫の実家に電話したり、誕生日や正月などにもプレゼントを贈ったり。子どもが新学期に準備をしないときに（夫たちは）何を準備していいかも分からないじゃないですか。そういう男の人たちと比較して「よくやっている」となぜ言うのか。それが私の一番大きな不満です。

私たちは子どもたちの登校前に毎日必ず、コロナの自己診断アプリで子どもの状態をチェックしないといけません。でも夫には（子どもの状態をチェックすることなどは）想像もできないことです。

毎日、（子どもの学校の）連絡帳にサインをし、子どもがあす何を学校に持っていかないといけないのか、どんな課題があるのかを確認するのも、ほとんどお母さんたちがやっています。それは毎日繰り返され、準備しないといけないことなのに。「掃除」、「洗濯」や「料理」というふうに（男性たちは）大きくしか捉えてない。実はやらなければならない細かいことが溜まると、ものすごく大きなかたまりになるのに、それを分かっていない」

姑（しゅうとめ）からしきりに電話がかかってきます。私と何か好みが似ていたり共感できたりするものがあるわけでもないのに。用件もないのです。あまりにも負担が大きいので、夫が横にいるときに「息子の声が聴きたくて息子のことが気になるなら、息子に電話してほしい」と姑に伝えましたが、「息子にはかけにくい」と言うのです。

産んで育てた息子にかけにくいからといって、30年たって、しかも大人になってから出会った私に何の接点があって電話をするのかと不思議でならないです。私の母から電話がかかってきたときに忙しければ「忙しいから」と言って切りますが、姑に対してはそれもできない。

結婚してから姑が当たり前のように、自分の家に出入りするかのように、何の予告もなく家によく来ました。自分のスプーンセットを私たちの家に置いて、自分の布団まで持ってきました。「自分がいつでも家に来て食べて泊まれるように」という気持ちを表明しているのです。私はそれがとても衝撃的でした。

やめてほしいと言ってもやめてくれないので、家中の電気を全部消して居留守を使ったこともありました。

私の母や父は子どもを結婚させた人がとてもうらやましいのです。「友達の子どもの結婚式に行ってきた」と言ったり、友達が孫の世話をするのがとても大変だと言っているということすら、うらやましいと思ったりするのです。母が（育児バラエティー番組の）『スーパーマンが帰ってきた』という番組を見るのがとても好きなんです。それを見ているときにはテレビの近くに行かないようにしています。

育児や育児バラエティーの番組が流れるたびに、私は罪悪感を感じてしまう。これは家族と一緒に住んでいて不便です。私が解決できる問題ではないし、解決しようとも思わないのですが。

子どものいる先生は、学校から任される仕事が少し減る傾向がありますが、私の場合はもっと学校に献身的になることを期待される部分があります。「あなたは家庭もないし世話をしないといけない夫や子どももいないから学校の生活にもっと頑張れるでしょう」と。こんな感じで、学校の新しい事業を一緒にしてみましょうと頼まれることも。既婚女性に比べて結婚していない人たちに負担が回ってきます。

私たちはあまりにも「男だから」「女だから」ということに振り回されていると思います。うちの息子が小学校に入る前に、「お母さん、私は男だから先生にはなれないよね？」と言ったんです。なぜなら自分が見てきた（幼稚園の）先生が全員女性でしたから。それで、「そんなことはない、あなたも先生になれるよ」と言ったら、「先生はみんな女なのにどうして私が先生になれるの？」と言うので本当に驚いたことがあります。

自分が考えているとおりに自分の気持ちに忠実に生きたい人はたくさんいると思います。自分が性別にこだわらずに生きられる時代が、ゆっくりだけどくるのではないかと思います。

私の娘がある程度成長したときに、彼女も（結婚するために）「誰かに選ばれないといけない」と思ったり、選ばれるために（外見を良くするなどの）努力にあまりにもたくさんエネルギーをかけたりしないでほしいです。気の合う友達と一緒に家族のように頼り合って暮らしても家族として認められて、お互い世話し合える責任と義務と権利をともに手に入れてお互い暮らしてもらえたらいいな。「絶対に結婚しないといけない」と思わないでほしいです。

でもこの社会で育つわけだから、男の子たちが自分にちょっかいを出されないと寂しいと感じたり、自分はかわいいのかなとか、長い髪にこだわったりするなど、（そうした意識が）だんだん強くなると思うと恐ろしいです。

今後の社会が少しは変わって、子どもたちが自由になれたらとてもうれしいです。少しずつ少しずつ、すでに人々はそういう方向に進んでいるし、逆戻りはできないと思います。私はこれからの社会には希望があると思います。

特に韓国社会では、ある年齢まで何かをしないといけないし、一つの家族形態を築き上げなければならないし、そのために努力をしなければならない。圧力が強い社会でもあります。さまざまな人生が差別されずに認められるそういう社会になってほしいと思います。

私は2人の息子には、とても幼い頃からある意味での性的役割や「男らしくないといけない」ということから自由であってほしいと思っていましたが、社会で育つ中で子どもたちはとても男らしく振舞ったりもします。私の子どもたちが成人になったときには、みなさんが言うように、もう少し他人の目から自由になり、自分が本当にやりたいことが何かを上手に見つけて、周りから尊重してもらえればいいと思います。それと同時に私自身も、『男らしさ』『女らしさ』というものや、他人の目から完全に自由かというと、そうではありません。社会が変わることを願いつつ、私も子どもたちと一緒に変わっていきたいです。