久しぶりにゴリさん（山下さん）とチュウカ（四海さん）の顔を見られて、うれしいなという気持ちと、ドキドキワクワクという感じです。

めっちゃ、聞きたいことがある！

（最後に会った）「にじカフェ」（※）で「麻衣ちゃん、どうしてるんだろうね」って、四海と話していて。

今はこの宮崎の綾町という有機農業を町全体で推進している、歴史が40年ぐらいある町で、農業を家族経営しているところで研修生みたいな形でお世話になっています。そこで週5日、正社員みたいな形で働いてて、２年になります。去年9月ぐらいに畑をちょっと借りて、自分で野菜を育て始めました。私は宮崎にいながら仙台の伝統野菜とか、東北の伝統野菜をこっちでも食べられたらいいなと思って、そういう品種を選んでライフワークみたいな形で始めました。

畑の広さはどれくらい？

広さはね、自分で食べる分と周りにちょっと配れる分ぐらいの広さで。

どういうご縁でお世話になることになったの？

3年前に宮崎に旅行に来たときに、すごく気に入った宿があって。そこの料理をしていたシェフの方がたまたま福島出身の人で、話がすごく盛り上がって。そのときは将来的にカフェとかやりたいと思っていて、「農業からやりたいんですよね」みたいな話をしたら、たまたま「卸してる農家さんが、綾町にいるから会ってみる？」って言ってくれて、その次の日に綾町に行って、会って、話して。仕事を辞めたタイミングで「やっぱり宮崎がいいかな」と思って、「働きたいです」って連絡しました。

それでもう2年か。

あっという間だね。すごいご縁だよね。

本当に出会うべくして会った人って感じがする。その人。

それをキャッチして宮崎まで行っちゃう麻衣ちゃんも決断力あったよね。

その人に会うために宮崎に来たんだなって思えるぐらい、会えてよかった人だなと思って。職場の健康診断の待合室で、たまたま九州の特集ページを読んでいて、そこに、今お世話になってる農家さんもたまたま出ていたの。「綾町」みたいなページで、「有機農業の町なんだ…」と思って。
でも仕事を辞めるに辞められない、どうしようみたいに迷っている時期で、モヤモヤしていたから、とりあえず宮崎に行ってみようと思って行ったら、たまたま紹介してもらった。

もう引き寄せられるように。

ずっと悩んでたもんね。あのときね。

うん。超モヤモヤしてた。
「にじカフェ」で自分の今の気持ちとかを絵に描いたりしてたじゃん？そのときとか、相当悩んでいたんだろうなって思う。

（その絵）あるよここに。

まじで？

懐かしいと思いながら見てた。“逃げで宮崎に行くわけではない”って書かれてあった。

ええ！そんなこと書いてたんだ…。
面白い、なんでだろう。なんでそういうふうに考えてたんだろう。

もうしばらく宮崎にいる感じ？

そうね、肌感覚で「すごく合っているな」という感じがしていて。
地元の（仙台市）荒浜がもう住むことができない場所になって（※）、たぶんずっと似ている場所を探してたのかなって思っていて。それで今いる綾町が、昔を思い出すような感じの雰囲気を感じられて、すごく居心地がいいなって思ったりしつつ、最近はちょっと「地元もいいな」みたいな。チラチラしてきて、ちょっと悩んでいるというか…。

そっか。宮城のことも浮かんでるんだね。

この1年で小学校の同級生、女子9人のうち3人が出産して。結婚・出産がバーッときて、地元を考える時間が多い。今、荒浜地区は新しい事業者とかが入ったりして、変わってきているみたいで、そういう話を聞いていたら「ああ、地元もいいのかな」と。
結局、今、綾町でおじいちゃんおばあちゃんと話しながら、心の豊かさを感じるのもすごくすてきだなって思うけど、どこかでたぶん“帰れる場所があっていいな”みたいな気持ちが私の中で最近出てきて。それって結局地元じゃないと落ち着かないのかなって思いながら、ちょっと悩んでいる。

ちなみに、どういう将来像を描いている？今。

今は、カフェみたいな場をずっとイメージしていて。
前の仕事を辞めたときは、飲食をやるために、まずは（生産の）現場からやりたい思いがあって農業を始めたんだけど、やっているうちに、農業がすごく楽しくて。それをなりわいとしていくのか、趣味程度にするのか、けっこう悩んでる部分で。
でもまず、自分で食べる分とか、周りにあげる分は自分で作っていきたいというのがあるから、ちゃんと野菜を育てられるようになる。あとは“食卓の場”みたいなのが好きだなと思って。だから、みんなで集まっておいしいごはんとかを食べられるような場ができたらいいなってずっと思っているから、形にできたらいいなと思っているかな。

さっき荒浜の話も出てきて「将来的には自分が住んだ所で」というイメージも？

荒浜が住める場所だったら、やりたいなというのがあるんだけど、住めない場所というのが、けっこう自分の中で引っ掛かっていて…。実家も、内陸の離れた場所にあるから。お母さんはいるけど、ただ家があるだけで実家という感じではない感じがする。この前までは「もう綾町でやる」と決めて、ちゃんとしようと思っていたんだけど、最近は地元もちらつき始めてるというか…。

でかいよね。そこの決断は。

そう。綾町も本当に地元みたいな雰囲気で生活できているのがすごく心地いいんだけど、でも、どこかでちょっと「羨ましいな」みたいな気持ちがあるのかもしれない。昔を本当に思い出すから。まだ踏ん切りが付かないというか。そんな感じかな。

小さいときも、おじいちゃんおばあちゃんのお茶っこ（お茶会）に混ざってたんじゃなかったっけ。

そうそう。本当にそういう感じだったから、昔を思い出して生活できている。そこがいいなと思っているんだけど。

そうか、そんなに似ているんだね。雰囲気。

小さい豆腐屋さんとかがあったり…似ているかもしれない。

麻衣ちゃん、震災とかお父さんの話って最近するの？

うん。するする。お母さんとはするね、けっこう。震災当時の話もするね。「あのとき、ああだったよね」とか「ああやって逃げたよね」とか。

どんなお父さんだったの？

お父さんは、怒らない人だったかな。夫婦げんかしているところも見たことないかもしれない。たぶんそういう雰囲気が嫌な人で、むしろ私とお母さんが口げんかしたりするじゃん、そうしたらそこから逃げちゃうぐらい。「なんでそんなことで怒るんだ？」ってのが、お父さんに初めて怒られたことだったかな。それぐらい怒る・叱るってことをしない人だった。すごく優しくて、責任感があって、愛される人だったのかなって思う。毎年思い出すね、夏は。海開きとか、7月中旬ぐらいからお盆ぐらいまでの1か月間。ずっと家族で海の家とかしていたから、普通のサラリーマン家庭じゃなくて、自営業をしていた家庭だった。

サラリーマンじゃなかったんだっけ？

うん。お父さんとお母さんが塩釜の仲卸市場で働いていたから、夏は毎日ずっと学校のプール行くよりも、海に入って、海の家の手伝いをしていた。夜、お母さんと次の日の買い出し行って。朝からおばあちゃんと一緒におにぎり作ったり、海の家を往復したりという生活だったから、普通の家庭じゃなくて、ちょっと珍しい家庭だったかな。そこでの経験が今の自分の原動力になってるなって思ったりはする。

家族総出でルーティンを…。その時間は、尊いよね。

尊いね。夜、家族みんなで食事をするとかは、お父さんとお母さんの仕事的にも難しくて。たぶん他の家よりもそういう機会は少なかったのかもしれないけど、それ以外で、家族で過ごす時間がすごく大きかったから。塩釜の市場にも、年末、私と弟で手伝いに行ったり。そういう家族の過ごし方が、けっこうあったかなって。結局、自分はそこに戻りたいんだなって。今の綾町での生活じゃないけど、昔に帰る、結局、昔の経験が自分はすごく好きなんだなって思って。

前にさ、“お母さんを置いていっていいか問題”があったじゃん。それは今どうなの？

お母さんのことが本当に心配で、長生きしてほしいから「ちゃんと健診受けてるの？」「○○してるの？」「ごはん食べてるの？」とか、いろいろ言ったりしていたけど、「お母さんは、お母さんのペースがあるんだ」って思うようになったら、無理に言わなくていいんだと思って。それがお母さんの幸せだったら、もうそれが一番だなって思えるようになって。無理に言っても、しょうがないよな～みたいな、私は私のペースで今も生きてるけど、お母さんにはお母さんのペースがあるから、「ご飯を食べる時間、遅くない？」とか「健診受けろとか」、ああだこうだ言ったりはするんだけど、結局、お母さんはお母さんの幸せがあるからいいよなって思えたら、けっこう楽になった。そこの壁は克服できたかもしれない。

心のゆとり、余裕みたいなものが、お母さんへの思いの変化を生んでるのかな。

それはあるかもしれない。東京にいるときは、バタバタして、毎日あっという間で、自分の将来もこのままでいいのかみたいな感じで、せっぱ詰まっていた感じがあったけど、今はそういう豊かさに触れることが多くて、本当にゆとりがあるのかもしれない。

自分を、そうやって俯瞰（ふかん）できて「今、いい感じです」って言えるのがすごくいいよね。

居心地とか心地いい感覚って、言葉にできないというか、しないから、良さをすごく感じる。美しい自然とか、地元のじいちゃん・ばあちゃんと話すときの会話とか…そういうのって言葉にできない良さみたいな、言葉にしないからいいみたいな感覚。

表情がすごく素敵だし、この2年いいこといっぱいあったんだろうなと思った、今。

すごく感じてるかも。来てよかったなって思う。宮崎に。

あれ、麻衣ちゃん兄弟いたよね。

弟が2個下で、東京にいる。

2つ下だと25歳、26歳ぐらい？

26だね。私が東京にいたときは、実家に帰るタイミングとかが合わなかったりしたから、お正月とお盆とか、年に2～3回ぐらいしか会っていなくて。

うちらも会ったことないからね。

そうだよね。私はレインボーハウスの行事に参加していたけど、弟は私がいるから参加しづらいのかなとはずっと思っていて。震災の話とかも、弟はまだできないっていうか、しないから。なんかあるのかな…みたいな、弟は弟なりに。

2人の間で震災の話とか、お父さんの話とか、あんまりしないの？

なんかしないね。いとことかと集まったときに、お父さんの笑い話じゃないけど、そういうのはするけど、震災当時の話は…。ちょっとまだできないかな。弟自身も、私も、お父さんが亡くなったことを「自分のせいで…」みたいな感じで悩んでいるときもあったし。当時のことを振り返ると、弟も弟でけっこう感じてるところはあるのかな。だから、そこはもうちょっと時間かかりそう。

それぞれが、自分のせいで、っていうふうに思っているところがあるの？

あると思う。弟は（発災のときに）荒浜にはいなくて。私はお父さんとお母さんとおばあちゃんと荒浜の家にいて、4人で避難したんだけど、弟はいとこの家に避難したんだ。１回、弟が私たちが避難する前に来ていたみたいなんだけど、友達が、中学校に避難しようみたいな感じで言って、いとこの家から１回離れたみたいなのね。で、私たちがその後に来たから、お父さんは、弟が荒浜に戻ったんじゃないかと思って、弟を捜しに行ったんだけど、その途中で津波に遭っちゃって。そのとき、私がお父さんに「弟がいないんだ」って言ったから、お父さんが「じゃあ捜してくる」って言って…。
私はそのひと言を言わなければよかったなって思ったし、あとから「中学校に避難するって言って避難したらしいよ」って言えば、（父は荒浜に）戻らなかっただろうしって思って、けっこう自分を責めた時期もあって…。でもたぶん弟は弟で、いとこの家にいれば良かったとかって思ってるんだろうなみたいなのを感じてて。だから、「あのときどうしてた」みたいなことは、話すには時間がいるのかなって、私的には思っていて。まだそこは触れられてないかな。

それはお互いにってことだよね。弟も麻衣ちゃんがどう思ってるのか分からないし、触れていいのか分からないし。

そうそう。だから、お父さんがいたころの話とか、本当はくだらない笑い話とかをいとこで集まってわいわい話したりするけど、そこの部分は、何かのタイミングでどうしてたみたいな話は、私も気になるから聞きたい気持ちもあるんだけど、まだタイミングじゃないのかなって。

無理に話すことじゃないからね。

麻衣ちゃん自身は、自分のひと言が…って思っていた気持ちに、何か変化はあったの？

そこに対してすごく恨んでたっていうか、言わなければよかったなって思うことのほうが大きかったんだけど、今はお父さんが守ってくれた命なのかなって思えるというか。のちのちお母さんに聞いたら、本当だったらお母さんも「一緒についてこう」と思っていたみたい。でも行かなかった。あのとき行かなかったっていうのは結局、お父さんが守ってくれたんじゃないかみたいな話をお母さんとちょっとしたことがあって。そのときに私もそういうふうに思えたっていうか。
お父さんがのちのち小学校に行ったらしいんだけど、行く前に、地元の同じ地区のおばちゃん2人が足が悪くてどうしようもなかったみたいで、その2人を小学校まで届けて避難させたみたいな話を聞いて、最後まで、お父さんらしかったんだなって思ったら、そういうお父さんらしい生き方を聞けてじゃないけど、なんかよかったというわけでもないんだけど…。これは、言葉にするのはちょっと難しいかもしれない。よかったって言うとすごいそれこそ安っぽい感じというか、当てはまらないんだけど。ほっとしたというか、最後までお父さんっぽい人だったんだなっていう感じかな。

震災から5年たったときにさ、麻衣ちゃんが神戸との交流会に1人で申し込んできてくれたときがあったじゃない？そのときのこと覚えている？

覚えている、覚えている。
たぶん、お知らせをたまたま見たんだよね、家で。なんかモヤモヤしてたんだと思う。自分の将来のこともそうだし、震災のこともそうだし、モヤモヤしている時期で。でも神戸で先に震災に遭った人たちがいて、そこで自分のモヤモヤがちょっと晴れるのかもしれない…みたいな気持ちがあって、申し込んだんだと思う。

どうだった？

節目の捉え方とか、神戸の人たちは10年、20年とかが区切りじゃないということを言っていて。私もそこはすごく腑（ふ）に落ちたと。あとは、私が16歳で震災に遭って、3･11の震災に遭って、神戸の人が言ってたのは“その倍の年”。私だったら32になったときが1つの節目だというふうに言っていて。
それはそのときそこで過ごした時間よりも、別のところで生きてる時間が長くなるからっていうのと、私だったらお父さんと過ごした時間よりも、過ごせない時間のほうが長くなり始めるっていうのを言ってて。それがすごく印象的で。

あと数年だね。

麻衣ちゃんは、ファシリテーター（※）として、石巻のレインボーハウスにも参加していたことがあったけど、参加してくれたのには思いが何かあったの？

自分より下の子たちが、たぶん自分が悩んできたような、お母さんのこととか進路のこともそうだし。それを壁と感じるときがくるのかなって思ったときに、自分がどう越えてきたか、一言を添えることで、その子の気持ちが楽になったらいいな、みたいなところがあって。だから、そういう気持ちで参加していた。
私も誰かに話を聞いてほしいとか、そこに誰かがいることで気持ちが楽になったりとか、そういうことを感じることが多かったから。言葉にはしないけど「いるよ」みたいな、安心感。
私だったら、ゴリ（山下）さんとかチュウカ（四海）がいるって思うだけで、やっぱり気持ちが違うし。そういう安心感、心の癒し、そういうのを感じてもらえる存在になれたらいいなと思って参加していたかな。
だから宮崎に来てから（グリーフケアを行う宮崎の団体の）会があって、1回ファシリテーターで参加してきた。

どうだった？

子どもたちが発散できる場じゃないけど、そういう場所ってやっぱ必要だよなと思った。

麻衣ちゃん、今後災害とか同じ経験をしたような子たちと会うかもしれないし。そういう子どもたちに、直接じゃなくても、伝えてあげたいメッセージってありますか。

なんだろう…。そのときは誰に頼ったらいいかも分からなかったり、自分だけで考え込んだり…。壁っていうか問題っていうか、気持ちをどうにかしなきゃいけないみたいな。でも、もっと肩の力抜いていいんだなって。
言うことが恥ずかしい、人とは違うって見られたくない、私は普通なのになんでみんなそんな違う目で見てくるの？みたいな。その空気…何だろう。ちょっと腫れ物扱いするような空気になるのがすごく嫌で、それを避けるために、出身地をあえて聞かれないように、自分で会話を考えて、先走って会話を作ったりしていて…当時。社会人になってからもそうだけど。
私は普通なのに「なんでみんな普通に見てくれないの」みたいなことをすごく抱えた時期があった。今もたぶんその気持ちはどこかにあって、腫れ物みたいに扱わないでほしいと。でも、誰かに頼っていいんだなという気持ちも持っておくことが大事なのかなって。
あまり上手くまとまってないんだけど…。

大丈夫。大丈夫。

1人で背負わなくていい、あんまり型にはまらなくていいというか。自分が何とかしなきゃいけないとかじゃないんだなって。「もっといろいろな人に頼って！」って。昔は、それを返さなきゃいけないとか、「この人にはこんな恩があるから、どうにかして返さなきゃいけない」とか、すごく縛られていたけど…。私だったら、下の世代の人に違う形で返していくとか、そういう返し方でもいいんだなって思ったら、もっと人に頼ることが楽になったじゃないけど、それはあるかもしれない。