ほかひを携へ、くぐつを提げて、行き行きて、又、行き行く流民の群れが、鮮やかに目に浮かんで、消えようとせぬ。此間に、私は、此文章の綴めをつくる　

（「国文学の発生（第四稿）」より）

30代前半、折口信夫「古代研究」を読んだときに鮮烈に記憶に刻まれた一節です。さらっと読み飛ばしてしまってもいいような文章に見えるかもしれませんが、なぜかそのとき私の原体験を照らし出してくれる一節に思えたのです。

大分県中津市という、どちらかといえば田舎の街の端っこに生まれた私は、幼い頃、近所の神社で毎年おおみそかに奉納される「植野神楽」という神事に魅了されていました。おそらく岩戸神楽の一種であろうこの神楽ですが、幼心に全く意味もわからず、時に退屈をしたりもしてたのですが（全部を観終えたことはおそらくないと思います）、ときどきなんともいえない神々しさがひらめくことがあり、そうかと思うと、なんだか猥雑でエロティックな場面にどきどきすることもありました。当時は全く言語化などできず、神々しさと猥雑さがないまぜになったこの神事はいったい何なのだろうと、混沌の中に投げ込まれたような気分だったのです。

もう一つ、私と同世代の人たちには同じような記憶があるかもしれませんが、年に一度、旅回りのサーカス団が街を訪れ興行を行っていました。それを観にいく日はまさに「ハレの日」でした。ところが、楽しいはずのサーカスの中に、何か哀愁のような、切なさのようなものをときどき感じるのです。驚愕するような雑技の数々に高揚しながらも、薄暗いテントの中に宿る旅芸人たちの哀切のようなものを感じていました。

私の中に、「芸能」という、相反する二極がないまぜになった不思議な魅力をもった存在が刻み付けられた二つの原体験です。時を隔てて四半世紀、この不思議な体験が、折口の言葉によって、ぱっと照らされたような心持ちがしたのです。

ですので、私にとって折口は、「芸能の謎」に光を当ててくれた人…という印象がとても大きかった。一般の「折口読みの人」と比べると、かなり異端的な読みをしていたのではないかと思います。

そんな強烈な印象をもたらしてくれた折口ですから、この番組のプロデューサーに就任してから、取り組んでみたいと思っていました。中沢新一さん、安藤礼二さん…等々、優れた折口論を書いた人はたくさんいらっしゃいます。どれも魅力的だったのですが、いずれも私が求めていた「芸能論」についてはそれほど注力されていませんでした。いつか自分と同じような読み解きをしてもらえる人に出会えるのだろうか……私はひたすらその時を待っていたような気がします。

ひょんなことから、そのきっかけは現れました。書籍のプロモーションを仕事にしているＨさんから一冊の本が送られてきたのです。上野誠著「折口信夫　魂の古代学」という本でした。かなり前に出た本ですので、プロモーション目的ではなく愛読書を送ってこられたのだと思いました。しかし……上野誠さんといえば、万葉集研究の第一人者。もちろん折口も「口訳万葉集」を手掛けた万葉集研究者ですから、通じているところはあるとは思いつつ、「折口で一冊本を書かれているのか」と意外な印象でした。

……ところが！　一読、面白い！

折口信夫と上野誠さんの架空の対談から始まるという冒頭の斬品さ。そして、折口の生涯を逆順にたどりながら、さまざまな謎にメスをいれていくという手法の鮮やかさ。あっという間に魅了されてしまい、わずか3日間で読み終えました。…そこに、あったのです！　折口の「芸能論」が！

しかも、私が年来思い続けてきた「折口はなぜあんなに独自な芸能論を展開しようと考えたのだろう」という疑問が氷解するようなエピソードも記されていたのです。番組でも紹介しましたが、折口の父親が懇意にしていた芸者「寅吉」のエピソードです。

老いて醜くなったわが身をはやしたてる大人や子供たちに対して「これやよつて、素人はどむならんねん。あほらしい。四十面さげて子どもと一処に、大声で、人の顔の讒訴や」と、矜持をもっていい放つ寅吉。そのかっこよさに痺れました。

そうか、折口の芸能民の原像はここにあったのか…と、ようやくすべてが腑に落ちました。そして、折口は、どこか自分の姿を彼ら芸能民に重ね合わせているのではと直観しました。

やや下手くそで恐縮ですが、私なりに折口の芸能論をつづめていうとこんな感じでしょうか？……芸能は元来マレビトの言葉やふるまいを模倣する行為「もどき」から始まった。それは日常性を超えた異世界性を帯びているが故に、聖性をもち、その裏返しとして賎性をも合わせもつ。諸国を流浪する念仏踊りの聖や琵琶法師、門付け芸人らは、聖人的な側面をもちつつも「河原乞食」とも蔑称され疎外されてきた。こうした聖と賤が入り混じったダイナミズムこそが日本の芸能の特質なのだ、と。

折口は、芸能に親しんできた人間とはいえ、芸能民ではありません。ですが、学術の世界では、どこか異端的であり、決して主流にはなれない存在でした。ですが、誰が認めずとも自らの「実感の学問」こそが、データ偏重の近代的な学問では決して解き明かせない古代人の心性や、そこから私たち現代人が受け継いでいる心性に迫ることができるのだという矜持を持ち続けていたのだと思います。「これやよつて、近代的な学問はどむならんねん。あほらしい。学者づらさげてデータや物証とやらだけを頼りに、大声で、人の『実感』の讒訴や」……そんな声が「古代研究」の端々から聞こえてきそうです。

上野さんが抽出してくれた折口信夫のこうした「芸能論」を第三回の中核に据えたことは、番組をご覧になった方は既におわかりかと思います。上野さんに最初の構成案をお持ちしたときは、はじめは少し驚かれていましたが、非常に面白がってくださったのをよく覚えています。今回の企画の発端には、こんな流れがあったのでした。その結果、これまでの放送にはなかった、オリジナルな折口論が番組で展開できたと思っています。

番組では上野節炸裂でした。万葉集に記録された祝福芸の一例を、旅芸人の口上風に語る一席を披露してくれたり、折口の学問像を円環上に図示した模式図で見事に表現してくれたりと学ぶ楽しみにあふれた解説でした。上野誠さんのパフォーマンス自体が折口の学問を体現しているのではないかとさえ思えます。

そんな魅力的な解説にほだされるように、司会の伊集院光さんはいつも以上に前のめりでした。そしてラスト近く、こんな鮮烈な言葉を述べてくれました。

「（弟子たちと一緒に興じたという）お化け行列のくだりなどを聞いているとね、本当にこの人を民俗学というものが救ったんだなあと思うんです。おそらくこの人は相当はみでたんだろうなという感じがするんですよ。理屈でいうと、自分が存在しちゃいけないんじゃないかと思うような局面がいっぱいあったんじゃないか。それをどうにか存在させてもらえたというような意識が常にあって、『小さな集落の中であぶれた人たちってどんな気持ちなんだろう？』という問いがいつもあるような気がして。時々ぐっときて、泣きそうになるんです」

「民俗学が折口信夫を救った」…この言葉は、今回のシリーズのある核心を凝縮したような言葉で、震えました。上野さんも心から嬉しそうな笑みをたたえられていたのが忘れられません。

こんな瞬間に出会えることが、この番組の醍醐味です。私自身も、決して主流ではない異端だからこそ、今後も折口信夫の著作に救われることでしょう。こんな素敵な感慨にひたれるような、見事な解説を繰り広げてくれた上野誠さんに心から感謝するとともに、それを番組として結晶させてくれた、ディレクターをはじめとするすべての関係者にこの場を借りて御礼をさせていただければと思います。