季節風の影響で大荒れの日が続く１月、厚田の港をにぎわせるのはニシン漁。全国有数の水揚げを誇り、１月から３月にかけて漁が行われます。厚田のニシン漁の歴史は古く、明治以降ニシン漁の拠点として栄えました。最盛期には３０００人もの出稼ぎ漁師が働くほどでしたが、昭和３０年以降、ニシンの群れはほとんど姿を消します。漁師の多くは厚田を離れ、残った者も冬場は出稼ぎに出ることを余儀なくされました。近年、稚魚の放流が行われる中、少しずつニシンが浜に帰ってくるようになってきました。

１月の平均気温は、氷点下４度。漁師たちは、しけの合間のなぎの日を狙って厳寒の海に出ます。厚田のニシンは石狩湾の沿岸で生まれ、湾内を回遊しながら成長し、１月から３月に産卵のために浜に帰ってきます。漁師たちは、刺し網でそのニシンをからめとるのです。ニシンは網にかかったままの状態で水揚げされ、家族や「出面さん」と呼ばれる地元の人たちが、網から外していきます。多いときには１日に４回も沖に出るニシン漁。網は次の漁に使うため、作業は時間とのたたかいです。

朝、港にやってきたのは移動販売車。１年を通して様々な魚が水揚げされる厚田の港で旬の魚を仕入れ、スーパーや魚屋が近くにないお年寄りの多い集落をまわります。この季節、移動販売車が届けてくれる新鮮なニシンを、集落のお年寄りたちは心待ちにしています。移動販売車は山の集落にもニシンを届けます。かつて浜の魚をかついだ女性たちが、行商に通った場所です。厚田の繁栄の象徴でもあるニシンは、人々に懐かしい気持ちを呼び起こさせます。