冬、大雪に見舞われる新潟県上越市高田。「雁木」（がんぎ）と呼ばれる家の軒先から張り出したひさしが並びます。雁木の下は個人の所有地ですが、誰でも自由に行き交えます。雪の日でもぬれずに歩くことができ、生活道路として使われてきました。雁木通りは、総延長１６キロメートルと全国一の長さを誇ります。雁木の下では、昔ながらの商店や、作業をする職人の姿などをガラス戸越しに見ることができます。

江戸時代の初めごろから作られてきたと言われる雁木。その裏には、雁木を守る人たちの姿があります。高田で４０年大工として働いてきた上野正信さんは、この日、長年のつきあいのある飲食店の雁木を修理しました。重く湿った雪が降る高田では、年月を重ねるうちに雁木が傷んでしまうことも。もともとある雁木をできるだけ生かしながら修理するのが上野さんのやり方。そこには、高田の雁木を守り継ぐことへの誇りがありました。

雁木通りに立つ、古めかしい洋風の建物。そこは、日本で一番古いといわれる映画館、「高田世界館」です。館長を務めるのは、高田で生まれ育った上野迪音(みちなり)さん。映画が下火となり一時閉館していましたが、１年前に上野さんが地元の有志と映画上映を再開させました。大学時代を関東で過ごしていた上野さん。「高田にもう一度にぎわいを」と地元に戻り、奔走する毎日です。