過去にいくつもの大噴火を繰り返してきた桜島。その度に溶岩が流れ、急しゅんで険しい地形を作ってきました。そんな中で暮らしを営んできた昔ながらの知恵が、今でも集落に残っています。切り立った山の斜面にある畑を６０年近く耕し続ける上ノ下光子さん。サヤエンドウやビワなどさまざまな作物を1人で育てる上ノ下さんは、とれた野菜を畑に出られなくなった近所の人たちに配ります。そのときに、必ず荷物を頭に乗せて運ぶ上ノ下さん。細くて急な山道が多かった昔からの習慣が今も受け継がれています。

ゴツゴツとした溶岩地帯は海底まで続き、独特な生態系を育んでいます。そんな豊かな岩礁に生息するウニ、「ガンガゼ」漁で生活しているのが磯辺昭信さんと息子の昭之さん親子。ガンガゼはトゲに毒を持っているため、漁や加工に手間がかかり食用とされてきませんでした。やっかい者扱いされていたガンガゼを桜島の産物として生かしたいと、３３年前に漁を始めた昭信さん。父の背中を見て育った昭之さんは、漁を継いで桜島の海で生きていく覚悟を固めています。

今からちょうど１００年前の大正３年1月１２日。国内で２０世紀最大の噴火と言われる大正大噴火が起こりました。１日で約２メートルの火山灰が降り積もり、合計３０億トンもの溶岩が流れ出た大噴火。建物は倒壊し、植物は灰に埋もれてしまった中、生き延びて樹齢１００年を越える１本のつばきがあります。祖父の代から受け継いだそのつばきを大切に世話しているのが��山鐵朗さん。高卒後から定年退職まで桜島の火山活動研究センターで働き、火山を見つめ続けてきた人生を「灰まみれでも楽しかった」と語ります。