新潟県南魚沼市は、１メートル以上の雪が積もる豪雪地帯。積もる雪は家を覆うほどです。この地方では、雪下ろしや雪かきを、「雪ほり」といいます。
何軒かの家では、木の板にろうを塗った「雪とよ」で、雪を次々に滑らせ屋根の下に落としていきます。この「雪とよ」は、明治の頃から使われているものです。
屋根の端までいかずに、雪を下ろす知恵が、大切に受け継がれています。

人々は雪の中に技を育んできました。農閑期の仕事として栄えた機織り。中でも、雪が生む高い湿度の中で織られる麻織物「越後上布」は、薄くて軽く、夏の着物に使う高級な反物として人々を魅了しました。技を受け継ぐ一人、石神雅子さんは、越後上布の素朴な深みにひかれて、新潟市から南魚沼に移り住みました。麻糸は乾燥を嫌うため、暖房をつけず氷点下で糸に向き合う日々。それでも「自分の手で織れてうれしい」と笑います。

江戸時代、良い越後上布は一反（いったん）でコメ農家の年収の半分ほどになったため、女性たちは家計を支えようと必死で機を織ったといわれています。機の神が宿る「巻機山(まきはたやま)」の麓（ふもと）にある神社には、織り子たちが腕の上達を祈願して納めた布「奉納幟(ばた)」が残っています。社殿に掛けられた奉納幟。腕の良い織り子には、布を見た人から良い仕事や嫁ぎ先が紹介されることもあったのだとか。今も、祈願しにくる織り子がいるそうです。