転がり落ちそうなほどの急斜面にある畑。南向きで日ざしをいっぱいに浴びる畑で、舩木澄江さん（７３）は野菜を作っています。大変なのは収穫後に畑を耕すこと。１年のうちに斜面の下へ落ちた土を上げるように耕し、春に備えます。これを地域では「うない上げる」といいます。舩木さんは、離れて暮らす子どもたち、孫たちに野菜を送ることを楽しみに、毎日のように畑に立っています。「おみやげって土の産まれるって書くからね」。舩木さんの言葉です。

冬晴れの下、響くのは脱穀の音。兄弟２人暮らしで昔ながらの農業を行う、中川智さん（７６）、仁さん（５８）です。秋に収穫し、乾燥させていた雑穀を、千歯こきや木槌（きづち）などの道具を使い脱穀します。中川さん兄弟が育てる雑穀は２０種類以上。ずっと西原で作られてきたものばかりです。２人の父、勇さんの口癖だった「タネは絶やすな」という教えを守りながら、大切に育てています。中川家の夕食は手打ちのそば。受け継いだタネが、質素でぜいたくな日常を支えています。

西原で最も早く朝日を浴びる家に住む、降矢量男さん（７５）、文代さん（７４）。斜面の上に立つ家は、山々が目の前に迫ります。自家用の野菜を作り、夫婦二人でのんびりと暮らすご夫婦。量男さんで１３代目となる降矢家は代々この地を守ってきました。庭先には、かつて家族総出で掘ったという、地下３メートルにもなる室（むろ）があります。作物の少ない冬の間、サツマイモやサトイモを保存しておく貯蔵庫です。夏も冬も温度は１８度ほどと一定。山の上の暮らしを支える知恵です。