飲みすぎの正平さんが、新潟県十日町市松代にある棚田を目指します。富山県魚津から特急列車で県境を越え、直江津で北越急行ほくほく線に乗り換え、松代へ。
手紙では、どこの棚田かわからないため、まずは「道の駅」で棚田の場所をたずねます。それは儀明地区にある棚田。残雪の中、急な坂道に悪戦苦闘。途中、蒲生の棚田にも寄り、目的地へ。
そこには小さな棚田にまだ咲いていない山桜が。田の道の自然を楽しみながら歩み寄っていく正平さんでした。