訪れたのは、ベルリンで50年近い歴史のあるライブハウス「フランツクラブ」。毎晩のようにバンドの演奏やＤＪによるダンスミュージックが楽しめ、若者だけでなく、幅広い世代に人気の老舗です。
この日、案内してくれたのはアイロン・ヘニングさん（50歳）。フランツクラブで25年間、活動してきたＤＪです。




取材したのは12月下旬。ドイツでは新型コロナの感染が急速に拡大し、12月からほとんどの商店やレストランの営業が禁止され、学校も閉鎖。日本より厳しい制限措置がとられるなか、ライブハウスやバーも再開の見通しが立たない状況が続いていました。
長期化するコロナ禍でアイロンさんの収入は大幅に落ち込んでいますが、最も辛かったのは去年の春ごろだったと言います。






アイロンさんのような個人で活動するフリーランスや、団体に対して、ドイツ政府は迅速に支援策を打ち出しました。連邦政府で文化行政を担当するグリュッタース国務相は去年３月、零細企業・自営業者向けに用意された総額500億ユーロ（約6兆円）の支援を、芸術・文化領域にも適用することを表明しました。
フリーランスの人でも最大で9,000ユーロ（100万円余り）の助成金を受けられるというものです。

また、州によっては追加で独自の支援を行うところもありました。ベルリン州政府の支援枠では、補助金として文化・芸術に携わる人を含む中小企業や個人事業主に5,000ユーロ（約60万円）が支給されました。

アイロンさんもベルリン州や国の支援を受けました。不安の種だった、家賃や健康保険料の支払いにあてることができたと言います。




この日、フランツクラブのオーナーにも会ったアイロンさん。
私たちが文化芸術への支援について取材をしていることを聞くと、２人は支援の広がりについて語ってくれました。






アイロンさんたちが受けとったベルリン州やドイツ政府による支援金には、２つの特徴があります。
１つ目は、支給までのスピードの早さです。アイロンさんがベルリン州の支援金に申し込んだのは去年の3月30日。州によって補助金が支給されるまでにかかる時間には違いがあるということですが、アイロンさんの場合はその2日後には、口座に5000ユーロ（約60万円）が振り込まれていたと言います。
そして2つめは、申請手続きの簡易さです。アイロンさんは申請を全てオンラインで行いました。申請するのに入力が必要な項目は、名前・住所・身分証明書番号・納税者ID番号や口座番号など限られた情報のみ。５～６分ほどで申請が終わったといいます。


11月にはドイツ政府による別の支援金にも申し込んだアイロンさん。数十分ほどの手続きで、1週間以内に振り込みがあったと言います。






なぜ、ドイツでは文化・芸術の関係者への助成をスムーズに進めることができたのでしょうか。実はドイツでは以前から、文化活動を手厚く支援するために文化の担い手が登録できる「芸術家社会保障」という制度が整備されていました。この保障に入るための主な条件は、月平均にして４万円ほど収入があること。ほぼすべての個人が登録し、その数はおよそ２０万人に上るといいます。
今回、主にその登録者に助成金を支払うことにしたため、素早い支給ができたのです。

去年３月、連邦政府で文化行政を担当するグリュッタース国務相は感染の拡大を受けて、緊急の声明を発表。この支援の取り組みを進める中で、ドイツ政府は、文化の重要性を明確に打ち出し続けました。


老舗ライブハウス「フランツクラブ」でDJを続けてきたアイロンさん。
ライブハウスでは営業ができないため、３台のカメラを置いて音楽を流す様子をネット上で配信しています。客からの評判は上々だそうですが、アイロンさんは物足りなさを感じています。いまはオンラインでしか音楽を届けられませんが、いつの日かまた、実際に人と対面で会って、本来のダンスミュージックを楽しんでもらいたいと言います。


いつの日か、再び文化や芸術に携わる人が立ち上がることができるように、ドイツが打ち出したのは彼らの暮らしを支える迅速な支援でした。
コロナ禍のいま、文化や芸術をどう支えるのか――世界中の国々がいま、その姿勢を問われています。



＜あわせて読みたい＞
●最近公開された記事
・“パンデミック”の時代に語る、音楽のこと　サカナクション・山口一郎インタビュー
・「文化だけでなく、このままでは“街”が失われる」　浅草・和太鼓奏者の声
・２回目の緊急事態宣言で　映画・演劇・音楽業界が“緊急の要望”


トップ（目次）に戻る

――去年の２月から音楽産業の自粛の呼びかけがあって、次々とライブができなくなっていくのを当時どう受けとめられていたんでしょうか。

ツアーの真っ最中に感染が拡大していって、当時はまだコンサートを「中止」ではなくて「延期」としていました。当時はすぐに収まる、そんなに長くコロナの状況が続くとは思っていなかったので、収まることを待つようなモチベーションで、耐える気持ちが強かったですね。

――それからどんどん長期化していき、予定されていたライブができない状況が続きます。ライブがずっとできないときのお気持ちはどうだったんでしょうか。

ライブができない状況に対して自分たちがどう考えるかというより、「この先、音楽業界やミュージシャンはどうしたらいいんだろう、どう乗り越えていったらいいんだろう」を考えなきゃいけないモードになってましたね。
諸先輩方が作り上げてきた業界、音楽のシステムの中に自分も立っていましたし、どんなことができるかとか、ライブを待ってくれてるファンの方たちに何を伝えればいいのかなと毎日考えていました。

――今もライブでは入場制限や声があげられないなど、規制が続いています。その中でライブをするかどうかについては、どうお考えでしょうか。

昔のライブ映像とか自分がステージに立っていたころの映像も見直したりするんですけど、そうすると「早くライブがしたい」という気持ちになるし、お客さんの姿を見て、音楽で空間を１つにできる時間に対して、「そこに早く戻りたい」と思うと同時に、「めちゃくちゃ密だな」と思ってしまう。この状況を今求めることは絶対できないし、この感動をソーシャル・ディスタンスを保って得られるかというと、このときの感動を超えるものはできないけど、違う感動だったら与えられるかもな、というようなことを考えています。
今までどおりのことをやると、今まで与えていた感動を縮小して与えることになってしまって、来る人もワクワクしないだろうな、と。だから自分たちもワクワクして、リスナーもワクワクするような空間を改めて作り直す、そういうことをしなきゃいけないのかなと感じてはいます。

――山口さんやサカナクションにとっての観客の存在や、今ちょっと損なわれてしまっている熱狂についてはどうお感じになっていますか。

例えばジョン・レノンのコンサートを今見たいと思っても、映像でしか見ることができないじゃないですか。その時代に一緒に生まれてなかった、ジョン・レノンがいた時代に自分は音楽を聴く年齢になっていなかったから、一生見ることができないわけですよね。
ライブは同じ時代に生まれて、同じ時代にその音楽が発生して、それをじかで聴けたり、ドキュメントを体験したり･･･そういうものだと思うんです。リアルで体験する、大きな音で音楽を聴く、その人の肉声を聴く･･･ライブのすばらしさって人それぞれだと思います。それを体験できなくなったこの状況に、やっぱりネガテイブな気持ちになると思うんですけど。

今この時代でライブってほかにどんな伝え方があるのか。「ライブ」という言葉じゃなくて、違う音楽の表現の仕方があるんじゃないか。それを模索することが僕は大事な気がしているんです。なぜかというと、この状況がもう100年、200年続くとはどうしても僕は思えないんです。いつかまた、いつものようなコンサートができる状況に戻ってくることは確かだと思うんです。
いつもどおりコンサートができない状況に立ちどまって足踏みして、コロナがなくなることをただ待つのではなく、コロナの中で新しい表現方法を見つけようと葛藤することで、いつかまたコンサートができるようになったときに、そこで発明したものを携えて以前の日常に戻れる。そういう気持ちじゃないと、ただ待って磨耗していくだけだったら、クリエーティブじゃないと思うんです。





――何とかして音楽を届けようと「オンラインライブ」が急速に発達しています。最初はオンラインという形に懐疑的な思いを抱かれたと伺いましたが、どうお感じになられたんでしょうか。

今までやっていたコンサートをそのままお客さんがいない状態で収録する「オンラインライブ」に対して、僕はすごく懐疑的だったんです。
ただ、音楽を”見せる”ことは、ライブだけじゃなくて、ミュージックビデオやテレビの音楽番組、いろいろな場所で見せてきてたなと。
じゃあ、自分たちが音楽の表現として映像を取り入れてきたことを混ぜ合わせたら、何かもっと面白いことができるんじゃないか、と。一体それが何なのかは、やってみないとわからない。それを見た人たちがどう感じるかもわからないけど、自分たちが模索している表現みたいなものを提案する上で、オンラインライブは非常にすぐれたツールかなと感じて、そこから気持ちが切り替わりました。

ただ、これだけオンラインライブが乱立してくると、見る人たちも期待度が下がってくるというか。その要因をもう一回再検証しなきゃいけないなと思うし、そういう状況の中で、次なるオンラインライブはどういうものなのかを考えていかなきゃいけないなと。 でもそれは普通のコンサートでも起きていたことなんですよね。どうしたらお客さんがライブに入るのかを工夫したり考えていたりしてきたわけだから。そういう意味では健全な反応なのかなという気はしています。
今までの産業構造では、チャレンジしなくてよかったんですよね。コンサートをすれば人が入るし、フェスをやればチケットは売り切れるし、ライブ産業はかなり上手く回っていたと思います、このコロナが起きるまでは。それが一気にできなくなったことで何か新しい手立てを考えなきゃいけない状況になったことは、僕は逆にプラスにとらえるべきだなと考えています。





――コロナ禍の中で「暗闇ライブ」っていうのをやろうというそのねらいはどのようなものだったのでしょうか。

僕らが過去に「暗闇ライブ」を開催したときは、別にコロナ禍でも何でもなくて普通にコンサートができる状況でした。例えば僕らが50歳、60歳、70歳･･･になったときに、夏フェスのステージ上で「行くぞー！」って言えるかどうか（笑）。あと、曲を作っていられるかどうかも想像できないと思ったんですよね。
新たなライブ表現をしたいと考えていたときに、真っ暗闇の中で音楽を聴く体験を編み出したんです。これだったら僕らが50歳、60歳、70歳になってもできると思ったし、普通のコンサートをやる以外にも、新しいエンターテインメントを開発できると思っていたんです。




――中止の判断の葛藤、重さがすごくあったと思います。

暗闇ライブを行うにあたって、正直、この状況で、例えば自分に子どもがいたりとか、自分の大切な人が「行く」と言ったときに、「行っておいで」と言えるかどうかを考えたときに、「『どうぞ行ってきて』と自分が言うとは思えないな」と思ったので中止にしたんです。

中止にすることで、もちろん音楽にかかわる人たち、自分たちの仲間が仕事で生活できなくなったりする。それは大変なことなんですけど、でもどの仕事も、今そういう状況じゃないですか。自分にかかわる仲間たちを守るためにコンサートが行えないんだったら、コンサート以外で仲間を助けたり仲間を支えることを考えればいい。何か切り換えればいいだけかなと僕は思ったんです。

「心配するほどでもない」って言う人もいれば、「めちゃくちゃ心配したほうがいい」とかいろんな意見がある中で、自分がどう感じるかが多分一番大事かなと。自分が怖いのに、「自分はコンサートやります。みんな気をつけながら来てください」とは言いたくないなと。バンドを結成してから一緒にやってきたスタッフの人たち、仲間たちを守るためにどうしたらいいのかって考えることは、アイデアがないわけではありません。



――いろいろなスタッフと語り合ったり、気にかけられている姿がすごく印象に残っています。ライブをやって支えるではなく、ほかの形で支えなきゃいけないっていう思いはお持ちだったんですか。

むしろ彼らがいなければ、僕らは今後コロナが収まってもコンサートができなくなるし、自分たちが何かを表現したいと思ったときに彼らがいなかったら、それができなくなってしまうんです。だから彼らの生活を守る、助けるっていうことではなくて、自分たちが今後表現していく道をなくさないようにするため。僕はそういう感覚なので、善意でやっていることではないというか。仲間を守ることで、自分たちの音楽を守る。そして、自分たちを応援してくれてる人たちに音楽を届ける。その関係性は自分の中ではっきり持っています。






―コロナの渦中で、病気もすごくつらい時期だったと思うんですけれども、なかなか大変な中で動き出せない。そのときはどうお感じになられていましたか。

先天的に群発頭痛を持っていて、3年に1度くらいの間隔で発症していたんですが、「このタイミングか」とは思いました。すごく落ち込みましたし、体験した人にしかわからないほど猛烈な痛みなので、日常の中でそれに脅えながら過ごすことは、ものすごくつらかったです。レコーディングや制作が進んでいた段階で、メンバーやスタッフにも迷惑をかけている負い目もありましたし、精神状態は暗い方向に行きかけていました。

だけど、コロナ禍をきっかけにして始めたSNSのライブ配信でのリスナーの方たちとのコミュニケーションで、家族に近いような存在にリスナーのみんながなってきて。一方的に僕が吐露するだけなんですけど、コメント欄に非常に支えられました。群発頭痛になったおかげでわかったことも、ものすごくたくさんあったんですよね。

その中の１つとして、僕が理解したのは、「音楽って、生み出された音楽だけじゃなくて、このコロナ禍で『その音楽をどんな人が生み出しているのか』という部分まで音楽になったんだな」ということ。それはSNSのライブ配信や、コミュニケーションをとることで、すごく感じました。コロナ禍によって、１つの音楽の伝え方や幅、人間性という部分も広がったのかなという気がしました。

――SNSのライブ配信だと山口さんのそのときの状況だとか、心情を吐露されていることが多いですよね。そういう人間性も音楽と見られるということでしょうか。

ロックバンドたるものはテレビに出ないのがかっこいいとか、謎めいている部分があるほうが素敵だとか、逆に苦しんでいる姿とか、過程は見せないほうがいい･･･といわれる時代があったと思うんですが、今、音楽は簡単に聴けて、「なんとなく好き」が多いというか、「めちゃくちゃこれが好き」と思う瞬間になかなか出会えなくなった気がするんですよね。
でも、「なんとなく好き」の中に「こんな人がこんな思いで作ったんだ」とか、「こんな人がこんなことを考えながら、こんな生活をして作ったんだ」と。その過程だったり、人物が見えることで、その音楽の“好きの質量”が変わるというか、密度が変わるような気がするんです。好きだった理由がはっきりしたときって、本当に好きになる。その理由を見つけられる時代が来たのは、コロナ禍で発見したことのような気もします。



――いろいろな立場の方と会話をしたり、交友持たれたりすることで、山口さん自身、見え方が変わったところはありますか。

僕はミュージシャンなので、朝早く起きて会社に行って、戻ってきてご飯食べて寝る生活ではないんですよね。深夜から徹夜で制作して、夕方ぐらいに寝て、深夜に起きてまた制作を始めて･･･みたいな生活もあるし、普通の人とは全く違う生活を送っていたんです。なのに、自分は世の中で生活している人たちの気分を音楽で代弁しなきゃいけなかったんです。
そこに結構矛盾を感じていて、むしろ自分がある程度評価されてミュージシャンとしての立場が変わっていったときに、そこがかい離していったことに悩んでいたんですが、緊急事態宣言が発令されたときに、「今って、本当に何年かぶりにリスナーと自分が同じ生活になった」とハッと思ったんですよ。

家にいて不安な気持ちがあって、夜どうしたらいいかわからない･･･頼るものは一緒、感覚が一緒になったんですよね。不謹慎かもしれないんですけど、この状況を音楽にしないと、僕はミュージシャンとして絶対だめだと思ったし、この感覚を頭の中にちゃんと焼き付けておかないと、絶対この先、続けていく上で苦しくなるだろうなと思ったんですね。

だから、僕はSNSのライブ配信を使って、いろいろな職業の人と話して「コロナでどんな影響があるのか」「今どう過ごしてるのか」を取材しようと思ったんです。そうすることで、その人の“コロナ禍での気分”も絶対インプットされるし、ここを音楽にしようと思ったときに、絶対影響があると思ったんですよね。これをただ、今まで通り社会と自分を遮断して、部屋に籠もって音楽をずっと作り続けていたら、多分シェアできなかっただろうと思うし、ミュージシャンでい続けるために何をしたらいいのかを考えたのがライブ配信でした。



――こういうときに見えた音楽の姿、これから作っていきたい音楽の姿がおぼろげに浮かんできたという感じでしょうか。

コロナ以前には、僕は音楽を作るときに想像していたリスナー像があったんです。データとして、何歳から何歳までが自分たちの音楽を聴いてるとか、世の中的にサビから始まるものがはやっているだとか、BPMがどれぐらい速いほうがたくさんの人に聴いてもらえるとか･･･いろいろな理論の中で自分がどんな音楽を作るかという想定もあったんです。

でも、コロナ禍でいろいろな人とお話をしたことで、自分が想定していたものはあくまでもデータであって、みんなが求めてるものであったり、触れている音楽は、データの中だけじゃなくて、もっとリアリティのあるものであったり、もっと自分の近くに寄り添ってくれるものなんだなと。僕らが作らなきゃいけないなと思ったのは、寄り添うもの。ライブで盛り上がるための音楽だけじゃなくて、その人の心の隙間にちゃんと入り込むもの、それを作らなきゃいけないんだということが、たくさんの人と話したことでわかりました。その隙間の幅の広さ、それもなんとなく想像できて、感じたことですね。

ものすごく普通なことなんですけど、いろいろな人、いろいろな人生があるんです。人にはいろいろな不安があって、考え方があるんですよ。でも、それって忘れがちになるというか。
SNSのライブ配信で、例えば、水道局に勤めている方の話を聞いたんです。「なんで水道局に勤めているの」と聞くと、「こういう事情でやってるんです」と。「コロナ禍でどんな影響があるのか」「何が不安なのか」「サカナクションをいつ知ったのか」･･･。次の日は、銀座のホステスさんに話を聞きました。本当に、いろいろな人がいるんですよ。おばあちゃんと暮らしてる人もいれば、結婚して子どもがいて、外を出歩くのが怖いっていう人もいれば、独身で毎日満員電車乗ってますという人もいる。

「コロナに対する意識がバラバラになるはずだ」と思ったし、それが当たり前なんだとわかったことは、僕にとって、音楽を作る上ですごく助かりました。
みんな違う、でも音楽でこんなに集まってるんだ。こんなに違う人たちが１つの音楽のために集まってて、同じ感覚を持てる、音楽ってすごいなと改めて感じたんです。

自分が過去に作ってきたものに自信を持てたんです。自分が作ってきたものに、こんなに人が集まってるのは誇っていいなと思ったし、じゃあ、これから作るものも絶対にこの人たちを裏切っちゃいけないなと思ったんです。ずっと応援してもらえるように、ちゃんとこの時代を丁寧に、音楽にしなきゃいけないという思いになったのがすごく大きかったですね。





――「この時代を音楽にしなきゃいけない」とは、どういう思いなんでしょうか。

東日本大震災のときにも、僕はこの状況を音楽にしなきゃいけないって思ったんです。そのとき僕は東京に住んでたんですけど、東京から見た震災の景色をちゃんと歌にしなきゃいけないと思ったんです。それと同じように、コロナに関しては、全世界的に同時に起きてることなので、全員が初体験じゃないですか。だから、この状況の中、東京という場所で、この時代をちゃんと見定めて音楽にしなきゃいけないなと思ってます。

――それは記録して、そのときの気持ちを後々も思い返したり、共有できたりするためにということでしょうか。

そうだと思ってますし、僕は音楽ってなんだろうということも感じていて。シングルを作って、アルバムを出して、ツアーをやって、またシングルを作って･･･。じゃあ、このコロナ禍のことを１曲の歌にして、またもう１曲歌にして、アルバムにして、ツアーを回ることが本当にこの時代を音楽にしたって言えるのかなと。それがひょっとしたら新しい形のオンラインライブとか、音楽を作る・ライブをする以外の表現を見つけることが、この時代を音楽にすることなのかもしれないし。だから、それをゆっくり見つけていくことが、今、僕らが“音楽にする”ために必要な作業なのかなという気もしています。





――山口さんは音楽の必要性や価値について、どう感じていますか。

人間が生まれて初めて触れる文化って音楽だと思うんです。お母さんが赤ちゃんを抱きながら子守歌を歌うところから始まると思うんですね。それぐらい人間にとって音楽は身近なものなんです。だから身近過ぎて、音楽が自分に何をもたらしているのかが、わからないぐらいじゃないかと思っています。スーパーに行って何かお買い物をするたびに音楽が流れていて、その音楽の影響下で自分は何かしら選択をしているわけじゃないですか。
音楽で自分の気分をコントロールされているんですよね。だからこそ、音楽を必要だと自覚している人もいれば、あまりにも身近過ぎて自覚できない人もいると思うんです。

なんとなく想像できることは、音楽がなくなることはあり得ないって、誰もがわかっていると思う。ただ、音楽との関わり方は変化するだろうなと、みんな薄々感じてる気がするんですね。どんなものも時代を経て変化していくように、音楽もコロナを経て、きっと新しく変わっていく。それは1年、2年で変わるか、10年で変わるか、20年で変わるかわからないですが。考えることがたくさんあって、逆にワクワクしてるという状態が、不謹慎かもしれないですけど、今の僕の気持ちなんです。

釣りが好きなんですけど、いつも釣れる場所で釣りをしていても飽きちゃうんです。結果的に行ったことのない場所に行って、新しい場所を探すんですね。そのときには、腰の高さや、自分の身長ぐらいある藪の中を漕いでいって、足が傷だらけになりながら川っぺりに出るんです。そこで投げる１投目って、釣れるか、釣れないか、はっきりする瞬間で、そのときが一番ワクワクするんです。

だから、僕は、コロナ禍という藪を今漕いでて、その漕いでいく末に魚がいて釣れれば、何度か通うから、その獣道はいつか道になっちゃうと思うんですね。いろんな人が来るし。だから、そういう道を作ること、藪を漕いで道を作る作業が、今、僕らがやってることかなと。


――時代を生きていくことは、時間の連続性の中を生きていくことでもあると思うんですが、新型コロナで時間軸が一回断絶して、不連続な局面に入っていくと思うんです。そういうときに最初に反応するのがミュージシャンであって、自分が何を表現したいのかということに最初に気づくのもミュージシャンだと、こう言った人もいました。

音楽っていうものは手で触れず、目にも見えなくて、においと同じで、気分をコントロールするものだと思うんです。世の中、いろいろなことが起きて、不景気や震災のような災害で、時間が断絶してしまったり、悲しむ人がたくさんいる時代もありましたが、その時代、時代の中で、やっぱり音楽は気分を作ってきたと思うんです。

コロナの中でみんなが感じてる気分は人それぞれだと思うんですが、その人が今生きている場所で感じいてることを音楽にしようとしていくと、きっとその時代に合う新しい音楽、その次の時代に合う音楽が自然に捻出されていく気はしています。
コロナ禍の新しい状況で新しい音楽が生まれるのは、絶対そういうことになるだろうと思うし、今、テクノロジーがものすごいスピードで進化していて。その進化と、音楽をクリエイトすることが、コロナ禍で新しい結びつきを見せて、僕らに新しい感動を生み出してくれるような気もしています。逆にそのテクノロジーに関与せず、音楽で感動することも、きっと同じように進化していくと思います。
ミュージシャンにいる限り、そういった状況に関与したいなという気持ちでいるのは確かですね。

僕、ちっちゃい頃からピンチが好きなんですよ（笑）。ピンチをチャンスに変えることって、自分が想像していない自分になれるチャンスだと思って。状況的に誰もがピンチなときに、新しいものを生み出すエネルギーが自然に湧いてきてると思います。



＜あわせて読みたい＞
●最近公開された記事
・「文化だけでなく、このままでは“街”が失われる」　浅草・和太鼓奏者の声
・２回目の緊急事態宣言で　映画・演劇・音楽業界が“緊急の要望”
・国内外のミニシアター関係者が集結　“コロナ禍”を語る「全国コミュニティシネマ会議」

トップ（目次）に戻る

投稿が私たちのもとに届いたのは、先月19日。2度目の緊急事態宣言が出て10日ほどが経った頃でした。
声を寄せてくれたのは、和太鼓の奏者である小林太郎さん（45）。小林さんご本人に許可を得て、寄せてくれた投稿の一部をご紹介します。






小林さんは浅草を拠点に国内外で演奏をしてきた、この道27年の和太鼓奏者です。和太鼓は多いときには数十人規模で演奏され、全身を使って打ち鳴らす迫力のある音や奏者の息づかいなど、臨場感のある演奏が特徴です。
小林さんは演奏をするだけでなく、浅草をはじめ、都内や千葉県で9つの和太鼓の演奏団体を率いています。これから独り立ちを目指すお弟子さんも抱えており、後進を育成する指導者と、全国を飛び回る奏者という二足わらじの多忙な生活を送ってきました。充実した日々に影を落としたのが、新型コロナウイルスでした。



演奏の場がなくなったのは去年の３月。“３密”という言葉が世の中で使われ始めたころでした。小林さんたちの和太鼓は多くの人が集まって演奏し、また汗も出る、いわば全身運動のような演奏。そのダイナミックさや臨場感が裏目に出て、仕事がどんどんキャンセルになっていったのです。また、屋外や大きなホール以外にライブハウスなどでも演奏をしていましたが、営業自粛で演奏したくても会場そのものがなくなっていくという事態に見舞われました。

そして、４月には1度目の緊急事態宣言が発令。稽古場として使っていた都の施設も使用ができなくなり、イベントだけでなく、稽古をすることもできなくなりました。


イベントへの出演や演奏の指導などが無くなり、去年３月～５月の収入はゼロ。以前手がけたイベントの出演料が支払われたことで、なんとかこの時期は持ちこたえることができました。その後、経済産業省の「持続化給付金」や文化庁の「文化芸術活動の継続支援事業」などの支援金にも申し込みましたが、苦しい状況は変わらなかったといいます。例えば、文化庁の支援事業の場合、補助金を受けとるには、何か新しい試みをしないと費用の補助が受けられません。
小林さんたちも補助を受けるために、和太鼓演奏のオンライン配信を一から勉強して始めました。しかし、メジャーな音楽とは違う和太鼓の場合、なかなか多くの人に配信を見てもらうことは難しく、十分な支援があったとは言えないと言います。
（「文化芸術活動の継続支援事業」について詳しい記事はこちら）






自身の生活を守る以外に、小林さんが危惧しているのが、文化や芸術活動が停滞するとともに、街の活気が失われていくことです。
小林さんが演奏活動の拠点にしている、東京・浅草。インバウンドの高まりにより、近年は海外から大勢の観光客が訪れる一大観光地でした。しかし、新型コロナの影響で観光客は激減、いまも大打撃を受けています。民間の通信会社による調査によると、浅草雷門周辺における人の流れは、去年のゴールデンウィーク時点で前年比およそ9割減。ことし2月の時点でも、去年の同じ時期と比べてさらに2割ほど人の流れが減っています。（データ提供：KDDI株式会社）
小林さんの知り合いの土産物店では売り上げが新型コロナの感染拡大前の３％にまで落ち込み、街の中には閉店を余儀なくされたところもあるといいます。

小林さんたちが前座の演奏を務めたことのある、浅草名物の「浅草サンバカーニバル」も去年に続き、今年も延期が決定。台東区内の大小様々な演奏イベントが中止や延期を決めています。







自分たちの演奏の場を取り戻すためにも、まずは街を活気づけるために何ができるのか考えた小林さん。ことし1月から「商店街応援プロジェクト」として、台東区内の飲食店などを回り、和太鼓を演奏する新しい取り組みを始めることにしました。小さな店舗でも演奏できるように、大がかりな和太鼓の代わりに使うのは、楽器メーカーが新たに発売した「電子和太鼓」。音量の調整ができることから、従来の和太鼓と違って場所を選ばずに演奏することができます。小林さんはこの取り組みを通して、演奏への集客を目的にするのではなく、「演奏する飲食店にお客さんに来てもてらうこと」を目指しました。

しかし年明けすぐ、２度目の緊急事態宣言が出されました。飲食店は営業時間の短縮を求められ、客の足が再び遠のくことになりました。小林さんたちも、当初予定していた飲食店での演奏について、見直しを迫られることになりました。 感染拡大を防ぐための宣言は仕方がないという思いの一方で、国の政策によって振り回されることに小林さんは落胆したと言います。



取材から数日後、今度は宣言の延長が発表されました。小林さんから私に送られてきたメールからは、事態がさらに深刻になっていることを物語っていました。








＜あわせて読みたい＞
●最近公開された記事
・２回目の緊急事態宣言で　映画・演劇・音楽業界が“緊急の要望”
・国内外のミニシアター関係者が集結　“コロナ禍”を語る「全国コミュニティシネマ会議」

トップ（目次）に戻る

2回目の緊急事態宣言が出されたことを受けて、先週、文化庁・財務省・経済産業省の3つの省庁や、党派を超えた国会議員に対して、緊急の要望書が提出されました。要望書を出したのは、音楽や映画、舞台芸術の関係者がつくったプロジェクト「#WeNeedCulture」です。
「演劇緊急支援プロジェクト」（演劇）、「#SaveOurSpace」（音楽）、「SAVE the CINEMA」（映画）の3団体が、文化芸術復興基金の創設を求めて「#WeNeedCulture」としてまとまりました。

要望書の提出後に開かれた記者会見には、ミニシアターやライブハウスの経営者、DJ・劇団主宰者、映画監督などのプロジェクトメンバーが出席。緊急事態宣言後の各業界の現状について報告しました。

２回目の緊急事態宣言によって、文化芸術は今、どのような事態に直面しているのか。
今回の緊急事態宣言で、映画館や劇場などの施設は営業時間を短縮する「要請」の対象にはなっていません。しかし要請の措置とは別に、営業時間を午後８時までに短縮する「働きかけ」を呼びかける対象となりました。
住民には午後8時以降の不要不急の外出の自粛が要請されていることもあり、多くの劇場では夜の公演を延期や中止にする判断をしています。また映画館ではレイトショーが上演できなくなったり、夜間に営業することの多いライブハウスやナイトクラブは、実質的には休業状態という危機的な事態に直面していると言います。





こうした事態を受けて、#WeNeedCultureが今回国に対して提出した“緊急の要望”は大きく４つあります。


４つの項目で強く要望したのは、「補償」です。劇場や映画館、ライブハウスを運営する人だけでなく、フリーランスで活動する俳優や技術スタッフなど･･･いま苦境に立つ文化芸術の関係者が自由に使える、資金面での支援を求めたのです。
去年、文化庁は「文化芸術活動の継続支援事業」により、文化芸術に携わる団体・個人に対して500億円の予算をつけた支援を行いました。しかし、支援は「給付」という形ではなく、新たな活動を始めることに対しての助成や補助であったことなどから、多くの関係者からは決して満足のいくものではなかったという声が聞かれました。
（文化庁の支援事業については、こちらの記事で詳しく説明をしています）

１度目に続き、２度目の緊急事態宣言を受けて、新しい事業などに取り組む資金力をもつのが厳しい中、３つの業界としては目の前の苦境を乗り切るための、柔軟に使える補償や給付が必要だと訴えました。





今回、要望書とあわせて提出されたのが、文化芸術に携わる人を対象にしたアンケートです。この調査は、30以上の団体が参加する「演劇緊急支援プロジェクト」がこの年末年始にかけて集計したもので、5378人が回答しました。 新型コロナの影響による活動の自粛が始まって10か月が経ち、いまの経済状況や公的な支援への申し込み状況など、文化芸術に携わる人たちの実態がアンケートから見えてきました。

例えば、「コロナ自粛から、現在の収入は変わりましたか？」（概算払いは除く）という質問に対しては5322件の回答が集まり、「50%以下」が39.1%、「無収入」が5.4%と答え、4割以上の人が収入が半減、あるいは無収入になったと回答しました。（「コロナ前と変わらない」は12.4%）

また、「1月以降の収入は、どのぐらいになりそうですか？」という問いに対しては、「50%以下」が31.3%、「75%以下」が25.6% 、「無収入」が10.4%と、7割近くの人が収入が半分以下に下がる見込みと答えました。（「コロナ前と変わらない」は9.6%、「わからない」は23.0%）

また、アンケートの中には「いまの状況で思うこと」など心の状況を問う設問もありました。例えば「ストレスをどれくらい感じていますか？」という質問には、9割以上の人が「かなり」「少し」感じているという結果が出たほか、「コロナ禍で死にたいと思うことはありますか」という設問には、３割以上の人が「ある」と回答。
活動を制限される中で、多くの人が精神的な負担や悩みを抱えていることがわかりました。
（アンケートの結果については、こちらのページでもお伝えしています）




こうした声や要望を省庁や政治家に届けたところ、苦境を理解しながらも「文化芸術に携わる人たちにも歯を食いしばってほしい」と語る省庁の担当者もいたと言います。
「すでに誰もが歯を食いしばっていることを理解してもらいたい」――会見に参加した関係者は切実に呼びかけていました。#WeNeedCultureでは提出した要望書の回答を待ちながら、今週から始まる通常国会でも文化芸術の窮状や支援について取り上げてもらうことを望んでいると言います。






あなたの身近で起こっている文化・芸術にまつわる課題について、教えてください。
現場で生まれた声を取材し、少しでも多くの人に届けます。


【あわせて読む】
- 国内外のミニシアター関係者が集結　“コロナ禍”を語る「全国コミュニティシネマ会議」
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》

記事への感想は下の「コメントする」からお寄せ下さい

ミニシアターの全国団体であるコミュニティシネマセンターが毎年開催し、20年以上の歴史を持つ「全国コミュニティシネマ会議」。今年は新型コロナの影響もあり、会場となった渋谷のライブホールには限られた人数だけが参加し、多くの人はオンラインで参加しました。参加者はオンラインの参加者も合わせて500人。ミニシアターや映画祭などの上映関係者や制作・配給者を中心に、学生なども参加しました。



イベントの冒頭では、今年集計した全国のミニシアターへのアンケートの結果が発表されました。約７割の映画館で観客動員数が３～５割近く減ったことや、国からの支援をどれだけ受けたかなど…この１年、ミニシアターが置かれた“苦境”がデータによって語られました。
アンケートの自由記述の中には、民間有志によるミニシアター支援のクラウドファンディングへの感謝や、行政による支援の少なさを疑問視する声、劇場スタッフの雇用を打ち止めにせざるをえなかったという声も寄せられたと言います。




半日にわたり行われるプログラムのメインイベントは、国内の映画館や映画上映者による現状の報告です。今年は北海道から沖縄まで、21の映画館や団体が登壇しました。 発表の中で多かったのは、新型コロナの影響による「資金繰り」と「感染対策」の取り組み。

以前の記事でお伝えしたように、ミニシアターの経営は新型コロナの影響を受ける前から、決して余裕があるわけではありません。また、新型コロナの影響で休館を余儀なくされても、保証期間が切れる上映機材への設備投資など、資金繰りが必要な所も少なくありません。
多くのミニシアターが観客動員数を前年より落とす中、どのように資金を確保したのか。いくつかの報告事例をご紹介します。

劇場応援Tシャツの販売 　元町映画館（神戸）
一番人数が落ち込んだ時には、１日10名程度の観客しか来なかったという元町映画館。 目下の運転資金を確保するため、関西のミニシアター13館で連携して「劇場応援Tシャツ」を制作しました。販売に際して映画関係者に応援のコメントを寄せてもらうなど認知を広げ、「映画館には行けないけど、ミニシアターの応援をしたい」と思う人たちから注文が殺到。Tシャツ販売と同時に寄付も5000口集まるなど大きなうねりとなり、最終的に1館あたり約280万円の支援につながったと言います。



映画館独自のクラウドファンディング　シネモンド（金沢）
映画館独自でクラウドファンディングを立ち上げた例も報告されました。金沢市のミニシアター「シネモンド」では、経済産業省や文化庁など国や自治体、そして金融機関からの特別貸付などを受けながら、独自のクラウドファンディングを始めました。きっかけとなったのは感染者が拡大した４月、開館して22年で初の休館を迎えたことでした。休館が続くと閉館にもつながりかねない中、“映画館の暗闇”をなくさないための支援を呼びかけました。
結果として860万円の支援を受けて劇場は存続、運営を支えるスタッフにもこれまで通りの給料を支払うことができたといいます。




そして、報告の中で取り上げられたもう１つのトピックが「感染対策」です。今では当たり前になった入場前のアルコールによる消毒や検温以外にも、映画館によってさまざまな工夫を凝らしていることが紹介されました。

例えば、換気の良さをアピールするという事例も。映画館や劇場などの施設は「興行場法」という法律が適用されます。施設運営のために都道府県の条例で定める換気基準などに従うことなどが定められており、新鮮な外気を供給することなどが義務づけられています。こうした厳しい規定のもと運営されている映画館だからこそ、その換気の良さをアピールしようというのです。

また、スタッフとのやりとりや混雑を減らすため、最新の発券機を導入する事例も報告されました。横浜市の映画館では、文化庁の支援事業を活用して約100万円の初期費用をかけて、キャッシュレス決済やオンラインでのチケット予約と発券が行える機材をリース。劇場に足を再び運んでもらうため、苦しい資金繰りの中でも新しい機材を導入する例が紹介されました。




イベントの中ではアメリカ、フランス、そして韓国のアートシネマ（芸術映画）界の現状も報告されました。

アートシネマの劇場が集まる、アメリカ・ニューヨーク。新型コロナの影響は今も続いており、いまだに閉館が続く映画館が多い中、“バーチャルシネマ”と呼ばれるオンラインでの配信が進んだと言います。
ただオンラインで配信していつでも見られるようにするのではなく、映画館のように決まった時間にしか見られないようなユニークなオンライン上の視聴体験を提供する団体や、これまで劇場では上映する機会がなかったという短編の作品をオンラインでなら配信できると踏み切った団体など、新型コロナをきっかけに新しい試みに挑戦する所もあると言います。

一方、映画館のスクリーン数が日本の1.7倍、約6000あるという“映画大国”・フランス。２度にわたるロックダウンによって映画館の再開と閉館が繰り返され、今もまた閉館を余儀なくされている厳しい状況が報告されました。フランス文化の発信をする機関「アンスティチュ・フランセ日本」で映画を担当する坂本安美さんによれば、4月には、映画業界の著名人200人が声をあげて公開状を発表。マクロン大統領に窮状を直接訴えるなどして、具体的な対策を要求しました。ロックダウンが解除された後も客足がなかなか戻らず、現場の危機感は強いと言います。



韓国でも、観客数・売り上げの減少が顕著でした。少ない映画館で観客数は50％減、多いところで約90％、前年に比べて落ち込んでいると言います。韓国では、国からいくつかの支援が行われ、映画館での鑑賞が6000ウォン（約560円）割引きで見られるようになったほか、感染防止対策を進めるため検温カメラなども映画館に導入されたと言います。

海外の現状を聞くと、日本のミニシアターと同じく、決して事態は予断を許さないことがわかりました。会場にいた映画関係者も、各国の発表を聞きながら厳しい表情を浮かべていたのが印象的でした。




ミニシアター界は、このまま先行きが見えないままなのか――
イベントが始まる前に感じていた思いとは裏腹に、各ミニシアターの報告は決して後ろ向きで終わるものではありませんでした。登壇したミニシアターの館長の多くは、報告の中で「新型コロナを機にミニシアターのあり方を改めて考え直すことになった」と話していました。

神戸にある「元町映画館」支配人の林未来さんは、ミニシアターが映画を「商品」として扱う場ではなく、「文化」を守る場だということを、突きつけられたと言います。そのとき、文化としてミニシアターがある場合、街の文化施設としてどう根付くか、また文化だからこそ自然と守られていく姿を目指していく必要があると語りました。そのため、林さんたちの映画館では「街に映画館は必要なのか」というテーマでトークイベントを開催するなど、街に住む人とともに映画館をどうしていくかを考えていこうとしています。

また、金沢の「シネモンド」代表の土肥悦子さんは、コロナ禍のミニシアターに支援を寄せてくれた人たちが、なぜ支援をしてくれたのかを考えたと言います。支援をしてくれた人の全員が全員、コロナの前からミニシアターに足しげく通っていたわけではありません。ただ、今回支援しようと思ってくれたのは、映画館で過ごした経験があったからだと土肥さんは考えています。映画館の暗闇の中で作品を見たこと――その体験が、危機に陥ったミニシアターへの思いにつながったと言うのです。土肥さんはこのような体験を子どもの時から体験してほしいと、いま“ミニシアターツアー”を企画しています。子どもと俳優のワークショップなど、映画館で過ごした時間や体験を心に残してほしいと言います。


ことしは新型コロナの影響により、一時は全国コミュニティシネマ会議の開催が危ぶまれていました。しかし、イベントを主催した一般社団法人コミュニティシネマセンターはこうした事態だからこそ、お互いの意見や報告を共有する場が大切だと言います。







あなたの身近で起こっている文化・芸術にまつわる課題について、教えてください。
現場で生まれた声を取材し、少しでも多くの人に届けます。


【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
- 新作「ばるぼら」公開　手塚 眞監督　等身大の“ヴィジュアリスト”

記事への感想は下の「コメントする」からお寄せ下さい

11月26日に出版された「岩井俊二 　『Love Letter』から『ラストレター』、そして『チィファの手紙』へ」（夏目深雪 著／河出書房新社）。映画監督・岩井俊二さんの30年の軌跡をたどるロングインタビューやエッセイに加えて、豊川悦司さん、中山美穂さん、行定勲監督など、岩井監督ゆかりの映画人のインタビューなどが収録されています。アメリカ、韓国、中国でも映画を撮るなど、世界を舞台に活動してきた岩井さん。日本では映画監督としてなじみ深いですが、小説家や音楽家としての幅広い活動についても詳しく触れられています。

本の中には、「大林宣彦　岩井俊二くんとの約束」と題した特別寄稿があります。掲載されているのは、今年４月に亡くなった映画監督・大林宣彦さんが岩井さんに送ったメッセージです。
このメッセージは私たちが去年、大林監督を取材中に、カメラに向かって語り残したものでした。




2017年の夏以降、私は大林宣彦さんの取材を３年近く続けてきました。
肺がんステージ４で余命宣告を受けながらも、最後の最後まで戦争と命をテーマに映画を撮り続けた大林さん。かつて、黒澤明監督から「映画の力で世界から戦争をなくす」というバトンを託され、ことし４月に亡くなる直前、4人の映画監督――岩井俊二さん、手塚眞さん、犬童一心さん、塚本晋也さんの名前を枕元で呼び、映画人としての信念を託しました。
そのことがきっかけで、私は岩井さんに取材をさせてもらうことになりました。



岩井さんに初めてお会いしたのは、今年8月のこと。私は岩井さんに、直接聞きたいことがありました。それは大林監督が亡くなる5か月前、広島・尾道への帰郷に同行した際、車中でふと岩井さんの名前を呼び、問わず語りで私に語り遺した言葉があったからでした。

去年11月下旬、最新作を携えて広島国際映画祭に参加し、その帰路、故郷の尾道に寄ることを決めた大林監督。広島に向かうその前日、「一緒に来ませんか」と私に声をかけてくれました。

新幹線の駅に向かう車中でのこと。大林監督が「俺はバカなトラだった」と、ふいに人生を総括するような言葉をひとつ、またひとつと問わず語りで語り始めました。
自戒の念ともとれるような監督の言葉にひたすら耳を傾けていたところ、大林監督がふいに私にたずねました。


大林監督の体調を考慮して、道中は撮影しないと決めていた私は、急いで撮影の準備をしました。そしてカメラを向けると、監督は絞り出すように再びその続きを語り始めました。その中で語り始めたのが、岩井さんへのメッセージだったのです。


語り終えると監督は安心したようにゆっくりと目を閉じました。東京に戻った後、大林監督はメディアへの出演や新聞の連載もほぼ休止し、公の場に姿を見せることはほとんどありませんでした。





なぜ、大林監督は岩井さんの名前を呼んだのか――
大林監督が亡くなった後、私は岩井さんへの取材を試みました。８月上旬、大林監督が岩井さんへの“メッセージ”を語った、8分40秒の映像を見てもらいました。


揺れる車中で背もたれにやっとのことで身を委ねながら、岩井さんの名前を何度も呼んでいた大林監督の映像。岩井さんは、とても真剣な眼差しでその姿を見つめていました。 ＶＴＲの再生が終わったあと、しばらく岩井さんは口をつぐんでいました。


ようやく重い口をひらいた岩井さん。




大林監督が何を伝えようとしたのか、今となってはその真意を聞くことは誰にもできません。
大林監督がこの言葉を発するまでに、岩井さんと大林さんの間で何かやりとりがあったのか、たずねました。


「表現者として死ぬ気だな」という大林監督の言葉。
岩井さんはどう受け止めたのか、思い切ってたずねてみました。


“生と死”という踏み込んだテーマについて、大林監督と深く話をする機会はなかったという岩井さん。大林さんが遺したメッセージについて深く考え続け、インタビューは気がつくと2時間を超えようとしていました。





　
次に岩井さんに会ったのは９月上旬。この日、私たちは岩井さんからある提案受けました。
岩井さんを中心に結成されたアコースティックトリオユニット「ikire」のレコーディングに、よかったら来てみませんかと声をかけてもらったのです。

実は岩井さんは、北京や上海など各地で自らのバンドでコンサートを開くなど、映画制作と共に音楽活動にも力を注いできました。


岩井さんは、『チィファの手紙』（2018年）、『花とアリス殺人事件』（2015年）、『市川崑物語』（2006年）、『四月物語』（1998年）など･･･1990年代後半以降、数多くの作品で映画音楽も手がけてきました。さらに、『リリイ・シュシュのすべて』（2001年）や『スワロウテイル』（1996年）など多くの作品で、音楽そのものが岩井作品にとって欠かせない存在を果たしてきました。

「ikire」のメンバーに話を聞くと、岩井さんは思いもよらない発想で楽曲の構成を組み替えたり、新たなアイデアを付け加えたり、曲を新しく生まれ変わらせる「魔法使い」なのだといいます。


この日、岩井さんは“音楽家・岩井俊二”を特集するラジオ番組の収録のために、ピアノを弾いていました。何度も同じフレーズを練習する岩井さんを見ていて、私が思い返したのは大林監督の姿でした。

大林映画は“ピアノ映画”と呼ばれるほど、作品の中に必ずピアノが登場しました。大林さん自身もピアノの演奏が上手で、映画の中でピアノを弾くシーンで役者がうまく弾けない場合には、代わりに弾いたほどでした。ロケ先でもピアノを見つけると、一時ロケのことなど忘れたかのように一心不乱に鍵盤を奏でていた姿が、大林監督の取材をしていた中で、私の記憶にも強く残っていました。

実は岩井さんが初めて大林さんの作品に触れたのは、映画ではなく音楽でした。 子どものころに見た映画の音楽を大林さんが作曲を手がけていたのです。
そのメロディーは今でも、耳に残っていると言います。


大林監督も小説や漫画も描き、ピアノを演奏し、作曲にも取り組んでいました。小説家になるか、音楽家になるか、映画監督になるか――沢山の選択肢があったと語っていました。
岩井さんも学生時代、小説、油絵、映画、漫画と４つの選択肢があったと新たに出版された本の中でも語っています。この日、ピアノを奏でる岩井さんの姿を見ていて、私はふたりの間に多くの共通点があることに気づきました。




レコーディングの合間、岩井さんが１枚の写真を見せてくれました。それは大林監督が岩井さんの小説『ラストレター』を手にやさしく微笑んでいる写真でした。写真は去年の秋頃に撮影したもので、大林監督から岩井さんに送ってほしいと頼まれていたのだといいます。


映像の中で大林監督が語っていた『１冊の本』というのは『ラストレター』のことだったに違いない――
岩井さんはメッセージを受け取ってから３週間、大林監督が遺した言葉について考え続けてきたといいます。


私は改めて、大林監督が残したメッセージについて、何を思うかをたずねました。









岩井さんはこの夏、新作映画『８日で死んだ怪獣の12日の物語』を公開しました。新型コロナウイルスの影響が広がる中、全編リモートで撮影した作品です。コロナ禍で映画を撮ることの難しさについて聞くと、「今までと同じように映画を作ることはできないのではないか」と本音を語ってくれました。

もし撮影現場で感染者が出たら、誰がその責任を負うのか。撮影に穴が空いたら、誰が担保するのか。責任は誰も負えないし、保険が効くわけでもありません。だから今までと同じようなやり方では映画が撮れないと、映画界がおかれた厳しさを率直に話してくれました。

しかし後日、岩井さんとお会いすると、「むしろこういう時代だからこそ、その撮り方も含めて、色々なアイデアが浮かんでくる」とも語ってくれました。







あなたの身近で起こっている文化・芸術にまつわる課題について、教えてください。
現場で生まれた声を取材し、少しでも多くの人に届けます。


【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
- 新作「ばるぼら」公開　手塚 眞監督　等身大の“ヴィジュアリスト”

記事への感想は下の「コメントする」からお寄せ下さい

今週火曜日、日本外国特派員協会で手塚眞監督の最新作『ばるぼら』の試写会と記者会見が行われました。
『ばるぼら』は”映像化不可能”と言われていた手塚治虫の原作を、その息子・手塚眞監督が初めて映画化したものです。異常性欲に悩まされる小説家を演じるのは稲垣吾郎さん。そして自堕落な生活を送る謎の女“ばるぼら”を二階堂ふみさんが演じ、甘美で退廃的な異世界に臨みました。

ストーリーは、謎の少女に出会った主人公の作家が、小説家としての悩みを抱えながら成功し名声を得ますが、やがてそれを失い、破滅を迎えるというものです。手塚さんがこの映画を制作していたのは新型コロナの影響が出る前でした。その後世界が大きく変わりゆく中で、わたしは作品で描かれた「破滅」以上に、その先に訪れるかもしれない「再生」への希望を感じずにはいられませんでした。

試写会後の記者会見。わたしは手塚監督に、新型コロナの影響で先の見えない今の時代に、この映画を上映することへの思いについて聞きました。




新型コロナの影響が続く中、手塚さんがこの映画を通じて伝えようとしているメッセージは、時代の中で重要性を増しているように感じました。




手塚さんに初めてお会いしたのは６月下旬。都内にあるオフィスを訪れました。新型コロナウイルスの影響が続く中、直接会う時間を作って頂いたことに感謝の気持ちを伝えたところ、手塚監督はこう答えました。

「クリエイティブなことというのは直接会わないとできないことが多いんですよね。だからまずは直接会ってお話したいと思いました」

わたしは元々、今年亡くなった映画作家の大林宣彦さん（享年82歳）の取材を３年近く続けていました。大林さんはがんで余命宣告を受けながらも、最期まで「戦争と命」をテーマに映画を撮り続けましたが、かつて黒澤明監督から託された「映画の力で世界から戦争をなくす」というバトンを、亡くなる直前に４人の映画監督に託していました。その４人とは岩井俊二さん、犬童一心さん、塚本晋也さん、そして手塚眞さんです。

手塚さんに大林監督から “映画のバトン”を託されたことについてたずねると、とても謙虚な答えが返ってきました。





手塚監督たちに思いを託した大林監督は、映画会社に属すことなく、自らを“生涯アマチュアの映画作家”と呼び「尾道３部作」など数々の名作を生み出しました。“映像の魔術師”とも呼ばれ、若い世代の映画監督達に多大な影響を及ぼしてきました。自分のことを「映画監督」ではなく「ヴィジュアリスト」と呼んでいる手塚さんも、“大林チルドレン”のひとりです。実はこの世代はあるコンプレックスを抱いていたといいます。


わたしは手塚さんにどうしても聞いてみたいことがありました。大林監督の著書にあった文章についてです。かつて手塚さんが、大林監督に語った言葉について触れた印象的な一文でした。


手塚さんによると、この言葉は、監督作『白痴』（1999年公開）の完成後に、大林さんに語ったものだそうです。




映画『白痴』は、戦時中の日本を描いた坂口安吾原作の短編小説を、手塚さんが構想10年の末に映画化したものです。ヴェネチア国際映画祭をはじめ、世界で評価された手塚さんの代表作です。手塚さんはあえて時代を限定できない設定にして、世界の終末と新たな創造を描くなど、普遍的なテーマを浮き彫りにすることに挑みました。


『白痴』は、戦争を知らない手塚さんが初めて挑んだ戦争映画でした。しかし一般的には「空想的な映画、まるでＳF作品みたいですね」という感想がほとんどでした。
作品で描かれた“未来の戦争への危機感”や“本当の厳しさ”に対して、「多くの人がピンとこなかったのではないか」と手塚さんは振り返ります。
そんな中でも、『白痴』を高く評価してくれたのが大林監督でした。

あれから20年以上が経ち、東日本大震災や原発事故、さらには新型コロナを経験した今ならば『白痴』で伝えようとした“本当の厳しさ”が伝わるのではないか―
そう考えた手塚さんは、この秋『白痴』のリバイバル上映することにしました。








取材の中で手塚さんが、大林監督からもらった貴重な手紙を見せてくれました。


原稿用紙14枚分におよぶ長文の手紙は、２年前に手塚さんが映画『星くず兄弟の新たな伝説』を公開した際、大林監督が感想をつづり送ってくれものです。
手紙の中で大林さんは「（この映画を見たら）手塚治虫は、きっと激しく、嫉妬しただろうなぁ。」と手塚さんに語りかけていました。




わたしは「手塚治虫は嫉妬しただろうな」という大林監督の言葉に、大きな愛情と思いやりを感じずにはいられませんでした。大林監督は手塚治虫の代表作のひとつ『ブラック・ジャック』を映画化したこともあり、手塚治虫のことも良く知っていたからこそ、その偉大すぎる父のプレッシャーに負けないでほしいという思いを込めたのではないか――
そうした思いを眞さんが噛みしめている感じがファインダーのこちら側にも伝わってきて、カメラを向けながら、わたしもたまらない気持ちになりました。

「君は君なんだから君らしくやればいいんだよ」…手紙全体を通じて語っているように思いました。

この日、手塚さんはこれまで思うようにはいかなかった過去や、自らの弱さ、コンプレックスのようなものについて、虚勢を張ることなく、カメラの前で率直に話してくれました。クローズアップ現代プラスでインタビューを放送した際、多くの人から「手塚さんの語った思いに共感ができる」という声が寄せられました。手塚さんの思いに、自らの人生を重ね合わせ、噛みしめた人が多かったのかもしれません。


　

取材の中で等身大の姿を見せてくれた手塚さん。新型コロナが影を落とすなか、映画にかける思いを強く感じさせる一幕もありました。10月上旬、手塚さんが実験映画の撮影をすることになり、その現場に立ち会えることになったのです。

映画のタイトルは『変容』。わたしたちの社会がこれから良い方向に変わっていくのか、それとも違う方向に向かうのか――以前から描きたいと思っていたテーマでしたが、コロナ禍の中、その意味合いが手塚さんの中で大きく膨らみ、映画を作り出すきっかけになったと言います。
今後わたしたちはどう変わっていくのか？――いま私たちは“試されている”という感覚が、手塚さんには強くあるというのです。



映画監督はやはり映画を撮っているときにこそ、本当の姿を見ることができるはずー　今まで取材で接してきた手塚さんではなく、ヴィジュアリスト・手塚眞の“本性”を見ることができるのではないか――わたしは想像を膨らませながら現場へと向かいました。



現場は、新型コロナで一時休業していた手塚さん行きつけのイタリアンレストランでした。現場を見てわたしは唖然としました。カメラマンや照明、音声、助監督など複数のスタッフがいる様子を想像していたのですが、実際にいたのは俳優やメイクなど最低限のスタッフのみで、それ以外は手塚さんすべてひとりで担っていたのです。小型カメラやスチールカメラなどを駆使して撮影し、俳優を演出し、照明機材を操って光を作り出し、セット移動や機材の設置・撤収も行うなど、一切合切、手塚さんがこなしていました。
その姿は水を得た魚のようでもあり、“華麗”でさえありました。

手塚さんはこの日、ひとりの出演者に、全く異なるふたりの人物を演じさせることで、人間がこの先どう進んでいくのかを独自の映像で表現しようとしていました。編集では映像を重ね合わせ融合することで、ふたつの世界を同時に描き出すといいます。



実は一人でロケのほとんどをこなす手塚さんの撮影スタイルは、学生のときから変わっていないそうです。もちろん『ばるぼら』のような規模の大きな劇映画を撮るときには、当然スタッフの人数は多くなりますが、ふだん手掛けている実験映画の多くは、このスタイルで撮り続けています。

撮影はあくまで“素材集め”にすぎず、編集に一番力を注ぐ――
それは手塚さんに思いを託した大林監督と同じで、手塚さんは自らを「編集で作る監督」と称しています。きっと大林監督も「手塚くんの映画は自分に似ている」と感じてくれていたのではないか――いま手塚さんはそう思いを巡らせています。

嬉々として撮影を続ける手塚さんを見ながら、わたしも学生時代に８ミリカメラで自主制作映画を撮っていた頃を思い出しました。ずっと忘れていたような大切なものがこみ上げてくる感覚、そして心の底から“映画を愛する気持ち”をその日の手塚さんの姿から強く受け取った気がしました。





あなたの身近で起こっている文化・芸術にまつわる課題について、教えてください。
現場で生まれた声を取材し、少しでも多くの人に届けます。


【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
- 舞台芸術のスタッフを支える「未来につなぐ基金」

記事への感想は下の「コメントする」からお寄せ下さい

舞台芸術の活動に大きく影を落とした新型コロナウイルス。「クローズアップ現代プラス」ではことし7月、「劇団四季」再開までの日々に密着した番組を放送しました。団体の大小にかかわらず、舞台芸術に携わる人々の苦悩は今も続いています。

舞台芸術とは、舞台やある空間上で行われる芸術のことを指します。オペラやバレエ、舞踊や演劇、日本伝統の歌舞伎や能、狂言など幅広いジャンルで、公演のキャンセルや延期が余儀なくされました。その結果、出演する俳優だけでなく舞台裏を支える照明や音響、大道具を担当する人などの仕事が失われることになりました。

こうした舞台芸術に携わる人を救おうと、ことし４月、あるプロジェクトが始まりました。
それが「舞台芸術を未来に繋ぐ基金」――活動を休止せざるをえなくなった舞台芸術の関係者に、今後の活動に向けた資金を援助し続けるための「基金」を新たに作ろうというものです。




基金を企画した１人が舞台芸術のプロデューサー・宋 元燮さんです。映像作品や舞台の企画を手がけてきましたが、ことし2月、新型コロナの影響により自身が手がける公演の中止を迫られました。そのときは「無観客の公演をオンライン配信する」ことでなんとか作品を届けることができましたが、周囲でも次々と公演が中止や延期に追い込まれているのを見て、何か手を打たなければいけないと考えるようになりました。
当時の自身の心境を宋さんがSNSに残していました。




もともと収益が不安定だった演劇業界ですが、宋さんはこれを機に「自分たちの業界を自分たちの手で建て直したい」と思うようになりました。
宋さんが大切にしたのが、一時的な取り組みではなく業界の未来に向けての布石とすること。そして、有名／無名、舞台の表に出る／裏側で仕事をする、などに関係なく演劇に関わる全ての人たちを支援することでした。そこでたどり着いたのが、海外の舞台芸術でよく見られる「寄付」を募る仕組みでした。



海外の一部の国では、芸術に対する公的支援が充実し、かつ市民の間でも寄付の文化が定着しています。折しも、宋さんの舞台のファンからも「何か舞台のためにしたいけど、何をすればいいかわからない」という声が寄せられていました。





宋さんたちが目指したのは寄付で集まった資金を「基金」にし、関係者に「助成」という形で支援することでした。一時的な寄付では継続して支援することができないからです。企業経営などに携わる知り合いにも相談し、宋さんたちは基金の企画までを手がけ、実際の基金の管理は、法律で認定を受けた公益財団法人に委託することにしました。こうすることで寄付をする側も安心して寄付をすることができ、寄付したお金は税制優遇措置の対象になるメリットが生まれます。

基金の仕組みが整ったことで、宋さんたちは最初の“呼び水”となる寄付の募集を、知名度のあるクラウドファンディングを使って行うことにしました（※）。関係者や知り合いに協力を呼びかけ、4月末、ついにプロジェクトが始まりました。

（※通常のラウドファンディングは出資額に応じてリターン《お返し》がありますが、宋さんたちは「領収書のみ」をリターンにすることで、寄付と同じ形を取りました）





「基金」はSNS上で大きな反響を呼び、最初の３日間で1千万円を超える寄付が集まりました。さらに宋さんたちはYouTubeやSNSを活用し、舞台芸術に関わる人たちにそれぞれの立場で現状を語ってもらい、質問や意見を募るなどして、基金のあり方についてオープンに議論する場を用意しました。その結果、高校生から企業の経営者まで多くの人が寄付をしたり、基金に賛同してくれたのです。

一方で基金には、苦境におちいった舞台関係者から「支援を受けたい」という申込みが次々と寄せられました。集まった寄付を少しでも早く届けるため、６月には１回目の助成が始まりました。資金には限りがあるため、様々なジャンルの舞台芸術関係者からなるメンバーが審査を行って、支援先を決めることにしました。公平性を保つため宋さん自身は審査には加わりませんでした。

審査の結果75人の個人事業者に１人30万円ずつ、９つの団体や企業に100万円ずつを助成することが決まりました。半数以上の56％は舞台を「裏」で支えるたちでした。





実際に基金の助成を受けた舞台関係者の人たちは、どのような状況に置かれていたのか。「舞台照明」を担当している坂本幸子さんにお話を伺いました。

坂本さんは照明技師として20年以上のキャリアを持つベテランです。いまはフリーランスとして京都を中心に小劇場の演劇やダンス、バレエ、日本舞踊など幅広い現場で活動しています。舞台をどのような照明で照らすかのプランをつくり、本番は照明の操作を担当します。

新型コロナの影響でこれまでにない危機に直面したといい、オンラインでの取材にスケジュール帳を見返しながら答えてくれました。
ことし2月、１つの公演がキャンセルされた時点ではまだ危機感はなかったそうです。しかし3月に入り、予定していた舞台の公演が全てキャンセル。京都の春を彩る花街の「をどり」の公演も全て中止や延期となりました。例年はゴールデンウィークまで休みがないくらい忙しかったのが、全部なくなってしまいました。




毎年決まった時期に行われる舞台やイベントの仕事は、本番の半年前からスケジュールが埋まります。ところが業界の慣例で契約書を取り交わしていないことも多く、キャンセル料が支払われることも少ないと言います。収入が途絶えた坂本さんは国の持続化給付金なども申請しましたが、SNSで宋さんたちの「基金」を知り、すぐに助成を申し込みました。演劇関係の仲間たちにも情報を共有しました。


坂本さんは、延期した公演の打ち合わせにかかる交通費や、公演のオンライン配信を手伝うためにかかる費用などに基金で助成されたお金を充てることにしました。また少しでも街を元気にしようと、舞台だけでなく飲食店の”ブルーライトアップ”なども行っています。







クラウドファンディングを使った最初の寄付の呼びかけは、最終的に総額5600万円を集めることができました。6月の第１回に続き11月には２回目の助成が決まり、新たに51人の個人事業者と３つの団体に助成が行われました。

基金を立ち上げた宋さんは、今回の危機を「自分たち」舞台芸術の置かれた状況や業界の構造を、見直す機会にしたいと考えています。



※11月17日 修正
最終的に基金への助成があったのは、3800人 → 約1500人でした。 失礼いたしました。



あなたの身近で起こっている文化・芸術にまつわる課題について、教えてください。
現場で生まれた声を取材し、少しでも多くの人に届けます。


【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
- 劇団「俳優座」の挑戦　歴史ある劇団×クリエイターで演劇を”オンライン配信”

劇団「俳優座」は1944年に結成された国内でも歴史のある劇団の１つで、俳優の養成学校も抱え多くの名優を輩出してきました。西欧の近代演劇から影響を受け、明治時代以降国内で発展してきた「新劇」と呼ばれる演劇が専門です。東京での劇場公演のほか、地方の劇場での出張公演なども行ってきました。しかしことしは新型コロナの影響で、劇団が主催・運営する多くの公演が延期や中止を余儀なくされました。

かろうじて上演にこぎつけた公演も客足は伸び悩みました。その背景のひとつがファンの高齢化が進んでいることでした。伝統ある劇団を支えてきたのは、長年劇場に足を運んできた根強いファンたち。地方から足を運んでくれるファンも少なくありませんでした。しかし、コロナ禍でそうした人たちの足が遠のき、俳優座は苦境に立たされることになったのです。


俳優座では、最新作の公演を11月に行うことを決め、専門業者に依頼して劇場を消毒したほか、空気環境を検査する専門家による換気量の調査を実施。さらに、客席は100席から70席に減らし、出演するキャストや裏方のスタッフ全員のPCR検査も行いました。

その一方で劇団員の中には「これまで通りの劇場公演を迎えていいのか」という思いを抱く人もいました。11月の作品に出演する若手俳優の谷部央年さんは、新型コロナを機に俳優座が置かれた状況を冷静に見直すようになったと言います。


そこで谷部さんが注目したのが、感染が拡大する中で広がったオンライン配信でした。多くの劇団が配信を始める中、俳優座の公演もオンライン配信することで、家にいながらも観劇ができる環境を整えられないか考えたのです。
しかしなんと言っても演劇の醍醐味は、劇場に足を運んで見る臨場感です。実はこれまでも、オンライン配信について話は挙がっていたものの、最後の一歩を踏み出せずにいました。谷部さんは劇団内で丁寧に説明を重ね、作品のオンライン配信の実現にこぎつけたのです。






谷部さんは舞台に出演する俳優と、オンライン配信を担当する裏方の二足のわらじをはくことになりました。
配信に向けて協力を求めたのが、以前から知り合いだった映像プロデューサーの赤津慧さんです。赤津さんは花火大会のライブ配信から、最新のVR／AR技術を用いたバーチャルYouTuberの映像制作まで、国内外で様々な映像を手がける会社の代表を務めています。舞台芸術である歌舞伎のオンライン配信も経験しています。 谷部さんの話を聞いた赤津さんは、俳優座の硬派な社会派の演劇をオンラインで伝えることにやりがいを感じたと言います。





演劇の持つ臨場感や迫力を損なわずに、オンラインで配信をするにはどんな映像がふさわしいのか。赤津さんは谷部さんと打ち合わせを重ね、稽古場も見学しました。派手なカメラワークや編集をほどこすと、テレビのドラマのようになってしまうと感じる一方、単純に舞台を映すだけでは、演劇の“没入感”が失われてしまう――赤津さんたちはその絶妙なバランスを意識した映像表現が必要だと感じました。

考えた結果、赤津さんと谷部さんが選んだのは、演劇を収録して編集した上で配信することでした。ライブ配信をする劇団も多い中あえて収録にしたのは、ネット回線のトラブルで臨場感が損なわれるのを避けるのに加え、「時間や場所を気にせず見られる」ようにすることで、新しいお客さんを獲得するのが目的でした。

映像を編集する際に心がけたことは「上映時間と同じ時間での制作」と「迫力のあるカメラワーク」。通常、テレビドラマなどでは、放送時間の関係で台詞の“間”や余分なシーンをカットして編集を進めていきます。今回は演劇の持つ緊張感や台詞のない静けさなどを損なわないように表現するため、演劇の公演時間にあわせた編集をすることにしました。
それに伴い、カメラワークにも工夫をこらしました。見ている人がその場で観劇をしているような迫力が出せるよう、そして見ている人を飽きさせぬよう、登場人物一人一人の表情や仕草が伝わるような撮影方法を心がけたと言います。そのために、稽古にも足を運び、どのようなカットを撮影するかを細かく設計。高画質のカメラで撮影し、カラーグレーディング（色調整）においても、作品の持つ世界観を意識して編集しました。




先週（11月6日）、俳優座の最新作「火の殉難」の公演が始まりました。公演期間はおよそ２週間。足を運んでくれるお客さんのために最初の1週間は劇場公演のみを行い、11月13日からオンラインの配信のチケット販売が始まりました。

通常の観劇料金は5500円であるのに対し、配信のチケットの料金は3000円プラス手数料。ここでも、初めて観劇する人に向けて少しでも敷居を低くする目的があると言います。実際の配信は今月末から１週間。まだ結果がどうなるかはわかりませんが、俳優座にとっての初めての一歩に、谷部さんは期待を寄せていると言います。





あなたの身近で起こっている文化・芸術にまつわる課題について、教えてください。
現場で生まれた声を取材し、少しでも多くの人に届けます。


【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
-南の島のミニシアター　新型コロナで休館、そして“再起”へ

島と島を結ぶフェリーが行き交う石垣島の港から歩いておよそ5分。ここに石垣島で唯一の、そして日本最南端のミニシアター「ゆいロードシアター」があります。
およそ５万人が暮らす石垣島には戦後多いときに４，５か所の映画館がありましたが、2009年を最後に島の映画館は閉館。その後、10年近く石垣島には映画館がありませんでした。
2018年8月、島唯一の映画館として誕生したのが「ゆいロードシアター」。開館からおよそ１年半、ようやく島民に新しい映画館として受け入れられていた矢先に、島を襲ったのが新型コロナウイルスでした。

2月ごろから自粛ムードが高まり、映画館からは目に見えて客足が遠のいていきました。映画館側も「島内で何かあってはいけない」と危機感を募らせていたところ、全国各地のライブハウスや劇場でクラスターが発生。石垣島ではまだ感染が拡大していなかったものの、“閉ざされた空間”として、映画館にも世間から厳しい目が向けられるようになりました。

そして4月11日の上映を最後に、「ゆいロードシアター」は長期休館（再開未定）という苦渋の決断を下しました。映画館の立ち上げから参加し、作品の上映を担当していた竹内真弓さんは、当時を振り返ると悔やしさがこみ上げてくると言います。



竹内さんは新潟県出身。以前は沖縄本島に住んでいましたが、このミニシアターが開館するタイミングで石垣島に移住しました。開館前には沖縄本島の映画館で劇場経営の“修行”を積むなど、島のミニシアター立ち上げに深く携わりました。

石垣島は伝統芸能が盛んではあるものの、誰もがふらっと訪れて芸術や文化に触れられる場所がほとんどありませんでした。幼い頃から映画館が身近な所にあった竹内さん。そういった文化に触れる場に、映画館がなってほしいと考えたのです。そして、島の人や、自身のように島外から移り住んできた人、観光で訪れた人にとっての居場所となるような空間を目指していました。




「ゆいロードシアター」が閉館を発表した直後、ミニシアター界に大きな動きがありました。以前の記事でもお伝えしたSAVE the CINEMAプロジェクトや、ミニシアターを救うためのクラウドファンディングが始まったのです。プロジェクトのメンバーから「ゆいロードシアター」にも声がかかりましたが、すでに閉館を決めた後だったので、プロジェクトに参加をすることはできませんでした。

こうした活動をSNS上で見ていた竹内さん。「上映を続けてほしい」という声も後押しとなり、なんとか石垣島で上映を続けたい、新しい形で“再起”をしたいという思いから、ミニシアターの常連だった宮良麻奈美さんとともに「ゆいシネマを守る会」を立ち上げ、独自にクラウドファンディングを始めることにしました。

元々ミニシアターがあった物件は家賃も高かかっため、まず目指したのは小規模な上映会を行うことでした。そこで必要な機材の購入や上映会開催の料金に充てるため、200万円を目標額にクラウドファンディングを始めました。



クラウドファンディングが始まり、竹内さんたちの大きな支えとなったのが、映画監督の存在でした。ゆいロードシアターの休館が決まったことで、予定されていた上映ができなくなった作品の監督から、心配する声が寄せられたのです。その一人が、SAVE the CINEMAプロジェクトの呼びかけ人でもある、塚本晋也監督でした。

2015年に太平洋戦争の凄惨な戦場を描いた「野火」を制作した塚本監督。全国のミニシアターを行脚し、「野火」を“手渡し”で届けようと観客とのトークショーを行いました。それぞれのミニシアターが、独自の価値観で映画を選び、地域に文化を届けようとしている姿に胸を打たれたと言います。


ゆいロードシアターも、かつて「野火」が上映された劇場の一つ。「毎年終戦記念日あたりに上映してほしい」という塚本監督の思いを受け、竹内さんたちはことしも作品を上映するはずでしたが、映画館は休館となり、ゆいロードシアターでの上映は叶いませんでした。

再起に向けたクラウドファンディングが始まり、先行きがまだ見えない中、塚本監督はじめ上映が休止となった映画監督から励ましのメッセージが届いたと言います。




SNS上での呼びかけや映画館の常連客などによるチラシの配布などが功を奏し、竹内さんたちはクラウドファンディングで、島内外から目標額を上回る310万円の支援を集めることができました。

9月、生まれ変わった「ゆいシネマ」は初めての上映会を行いました。上映したのは、「ゆいロードシアター」の休館により、公開を見送っていた２作品。そのうちの１つは塚本監督の「野火」でした。



“密”を避けるため、人数制限を設けて上映回数を複数に分け、予約制を取りました。2日間で来場したのはおよそ100人。毎回、ほぼ満席での上映でした。


今回、竹内さんたちが上映の場に選んだのは、石垣島内のジャズバーでした。この場所を選んだ背景には、コロナ禍で同じく苦しむ飲食店の人と協力したいという思いがあるからだと言います。島には自営業で飲食店を営んでいる人も多く、コロナ禍のいま、大きな打撃を受けています。そこで、映画を上映する“場”として、店側にもメリットがある形で、新しい映画を見る“居場所”を作ろうと考えました。

映画館という場にこだわらず、新しい映画上映のかたちを模索する「ゆいシネマ」。 11月には八重山諸島の一つ、波照間島の飲食店での“移動上映”を予定しています。




【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
-「スパイの妻」黒沢清監督に聞く　番組未公開トーク

10月14日、「SAVE the CINEMA」プロジェクトをめぐり、新たな動きがありました。記事の《前編》でもお伝えした、文化庁による支援事業。その改善のために「SAVE the CINEMA」が再び、国に要請を行うことになったのです。

560億円超の予算が組まれた、文化庁による「文化芸術活動の継続支援事業」。現場の期待とは裏腹にミニシアターや映画の関係者の間では、“使い勝手の悪さ”を指摘する声が相次いでいました。申請の募集要項が難解であり、必要な書類を揃えて提出しても、申請内容や書類に不備を指摘されて何度も突き返されたという声や、いざ申請書類を提出しても審査時間が長く、すぐに必要なことに支援が使えないという声が後を絶ちませんでした。さらに、給付型ではなく、必要な経費は自己負担をした上で補助を受けるという制度の仕組みそのものも、厳しいハードルとなりました。いまの苦境を持ちこたえるための運転資金が足りないという切迫した映画関係者の中には支援の申請を見送る人もいました。

そこで今回、支援の使いづらさを指摘する声を同様にあげた音楽業界や演劇業界とともに、セーブザシネマは支援事業の改善を求めることにしたのです。




要望書の項目は「事業の実施期間の来年3月31日までの延長」や「煩雑な申請の簡略化」、「事業の対象の条件の見直し」など、９つに上りました。その中には、多くの関係者が望んでいた自己負担をなくした定額補助、つまりは運転資金など喫緊の危機に対応するため、身銭を切らなくて済む“給付”を求める項目もありました。
趣旨に賛同した超党派の議員連盟も立ち会って行われた要望書の提出。終了後、記者会見が開かれました。



新聞社やテレビ局、ウェブメディアなど20社以上が集まった記者会見。要請をした手応えについては決して、満足のいくものではなかったと言います。


同時に、会見では業界の窮状についても報告がありました。中には、「最近では、閉館を考えているというミニシアターの声もちらほら耳に入ってきている」というショッキングな話も現場から寄せられていると言います。「SAVE the CINEMA」をはじめ３つの業界では、文化庁の動向を見ながら、引き続き働きかけをしていくとしています。





この先、ミニシアターはどうなるのか――
取材を続けると、このコロナ禍を機に映画関係者がつながることで、ミニシアターを盛り上げるきっかけにしようとする団体と出会いました。

「新型コロナを機に、逆に“ミニシアターに行ってみよう”と思ってくれる人を増やしたい」
苦境に立たされたミニシアターの取材を続ける中、前向きな言葉を語った2人の映画関係者。映画プロデューサーの雨無麻友子さんと、脚本家・映画監督の上村奈帆さんです。２人は、「SAVE the CINEMA」プロジェクトと提携する団体、「SAVE the CINEMA movement（以下、movement）」のメンバーです。




「movement」は20代～30代の若手の映画監督や俳優、プロデューサーなど10数名が中心となり、ミニシアターににぎわいを生むための活動をしています。新型コロナウイルスの影響で、ミニシアターの危機が叫ばれた3月末に有志が集結。その後、協賛企業もつき、今では100名ほどのボランティアも参加して活動しています。メンバー間の連絡の手段はほとんどがLINE。この半年間、スピード感を持って活動を続けてきました。

なぜ、ここまで多くの“若手”がミニシアターのために動き出したのか――その背景には、若手映画監督とミニシアターの深いつながりがあると上村さんは言います。シネコンと違って独立した経営をするミニシアターでは、支配人が上映作品を選びます。　中には、まだ駆け出しの若手監督を応援しようと声をかけてくれるミニシアターもあり、それが自身の作品を世に送り出すきっかけの場となっています。感染拡大が日に日に深刻化していった今年の春、SNS上には若手の映画関係者の間で「何か自分たちにできることはないのか」という声があがるようになったと言います。






ミニシアターへの資金面での支援はクラウドファンディングが同じ時期に進んでいたため、「movement」が目指したのは長期的にミニシアターを支えることでした。新型コロナの影響による入場制限などがなくなり、再び映画館に足を運べるようになったとき、これまでミニシアターに馴染みのなかった新しいファンを獲得するための取り組みを始めたのです。ミニシアターは65歳以上のシニア層に支えられてきたところが多く、今回「movement」は若い世代へのアピールを意識しました。

例えば、全国のミニシアターに呼びかけて制作を始めたミニシアターマップ。各館の情報や特徴を劇場のスタッフに寄せてもらい、日々情報を更新しています。また、9月からは何度もミニシアターに足を運んでもらおうと、全国60館以上と協力してミニシアタースタンプラリーを開催。さらに、映画のレビューサイトや“インスタグラマー”と連携して、Instagram上でお勧めのミニシアターのことを、ハッシュタグを付けて投稿してもらうなど、発信にも力を入れてきました。こうした取り組みに参加している様子がSNS上で徐々に投稿されるようになり、ミニシアターへの関心が少しずつ広がっていることに２人は手応えを感じていると言います。





これらの試みが生まれた背景には、これまでになかった“横のつながり”が生まれたことがありました。これまでは若手の映画関係者の間でも、なかなか知り合い以外との横のつながりはありませんでした。ところが新型コロナの感染が拡大する中で、強い思いを共有した仲間が連携し、「movement」の動きにつながっていったと言います。



【あわせて読む】
- 南の島のミニシアター　新型コロナで休館、そして“再起”へ
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「スパイの妻」黒沢清監督に聞く　番組未公開トーク

――佐野さんにお会いして言うべきことがたくさんあるのに、ちょっと今、言葉にならないです。ありがとうございます。デビュー40周年、おめでとうございます。

佐野元春（以下、佐野）：
こちらこそ、楽しみにしてました。ありがとうございます。

――佐野さんとの出会いは、私が中学1年か2年の頃でした。昼休みの校内放送で『アンジェリーナ』を聞いたんです。で、牛乳を飲みながら、「何だこの曲は」とフリーズしたのをよく覚えています。熊本で育った僕にとって、佐野さんが描く、都会の若者たちの心の葛藤の風景に、佐野さん風に言えば、ノックダウンされました。日本中に、恐らくそういった10代の子たちがたくさんいたと思います。
そのことをいま、どうお感じになりますか？

佐野：
デビューしたのが1980年。レコードを作り、全国をライブして回ろう、思いっ切り行こうぜ、という感じでやりました。会場には、どこにも10代の少年少女たちが集まってきてくれて。何か彼らは新しいものを求めているような雰囲気がありました。ちょうど1980年が明けて、時代が少し変わってきた。若い人たちも、何か自分たちにフィットする音楽がもしあるんだったら、それを探したい。そういう雰囲気があった。そうした彼らの前で演奏できた。これは、僕にとっては、とても良かったことだと思います。僕も何か新しいことをやろう としていましたから。


――『アンジェリーナ』もそうですが、『夜のスウィンガー』や『IT’S ALRIGHT』とか、言葉が詰まってますよね。字余りや、ビートからこぼれ落ちるような詞のアイデアはどこから出てきたんでしょうか。

佐野：
もともと小さい頃から詩のようなものを書くのが好きでした。誰から教わるということでもなかったんですが、詩のようなものを書きつけて、自分で楽しんでいました。
やがて、11歳・12歳の頃になると、トランジスタラジオから海外のポピュラー音楽がたくさん流れてくる。それを聴いて心が舞い上がる。ビートの効いた音楽がそこにあるわけですよね。そうすると、言葉とこのビートと、それから素敵なメロディーと、これを組み合わせたら、何かいいものができるんじゃないかと思って。で、作詞作曲というのを始めたのが12歳くらいの時でしたね。もうその頃から、何か言葉を生かした音楽を作りたい。言葉がこうビートの中で生き生きしてるような音楽を作りたいと思っていました。

世の中には、メロディーがきれいな曲もあれば、その編曲が素敵な曲もあるんだけれども。自分が聴いて心に引っかかる曲は、みんな言葉がビートの中で生き生きしていました。 ビートルズの曲も、ボブ・ディランの曲も、バーズの曲も、ジム・モリソンの曲も、ラジオから流れてくるそういうビート音楽を聴くと、英語ですので、全部は分からないんですけれども、言葉自体がビートの中で生き生きしている。何か僕に訴えかけてきてるんじゃないかって、何かを伝えようとしてるんじゃないかと、そう思ったんですね。なので、僕もそうい う種類の音楽を作りたいと思いました。


――佐野さんが今回ＳＯＮＧＳで演奏した曲『約束の橋』。「今までの君はまちがいじゃない」というのが、この曲の核になるフレーズだと思います。いま社会では、一人ひとりが大切にされることが求められている時代だと思うんです。本当は一人ひとり多様であっていいはずなのに、ひとつの枠にはめられてしまう、そのことに違和感を持ち苦しんでいる人が多くいると思うんです。
どういうふうに響いてほしいと思って、この曲を演奏されたのでしょうか。

佐野：
僕のほうから「こういうふうに響いてほしい」という特別な要望はないですね。この曲が皆さんの元に届いて、ひとつだけしてほしいことがあるとしたら、ご自身の曲として聴いてもらう。ご自身のバックグラウンドで流れている曲だと思ってくれたらうれしいです。

――佐野さんの代表曲とよく言われる『サムデイ』や、『ガラスのジェネレーション』『約束の橋』。どの曲も、若者たちの葛藤――自分はこのままでいいのか、自分の存在というのは社会から認められているんだろうかという、不安や寂しさをテーマにした歌だと思います。

佐野：
ほとんどの人がそうだとは僕は思わないけれども、往々にして、若いころというのはみんな孤独です。自分がどうあるべきかというのをいつも探している。何か答えをくれる人がそばにいればいいですが、そんなインスタントに答えは転がってないですよね。ですから、自分から探しに行く。探していく途中は、非常に孤独なものですよね。いろいろなためらいもあるし、悩みもあるし、喜びもあるし、何か苦しみもあるかもしれない。でも、そういう状態は、僕はとても美しいと思うんです。人が人として成熟していく、そのプロセスはどうあれ、とても美しいものだと僕は思う。
これはソングライターとしてとても良いテーマなんです。成長するってどういうこと？って。僕の初期の曲もそうですけど、今でもそれをテーマに曲を書いています。



――その音楽は、僕らに人生の気づきや、ヒントを与えてくれるものだと思うんですが、佐野さんは、みんなにこんなことを気づいてほしいと思って歌っているのか。それとも、そうじゃないところから言葉が生まれてくるのか。

佐野：
自分は詩や曲を書いていて、みんなにこんなことを気づいてほしいとは、ちっとも思ったことはないですね。僕がいつも思っているのは、何かましな曲を書きたい。誰かにとって意味のあるストーリーを紡いで、それを歌にして。その歌が必要としている所に、人に届いてほしいということを、いつも思っています。「みんなで分かち合いたい物語があるんだけど、みんな聴いてみて。どう思う？」という感じですね。

本来ポップソングは楽しいものであるべきだと、僕は思う。なぜなら、10代のときに自分が励まされた曲はみんな明るくてポジティブで、どこか楽しげな感じがした。でも、ソングライティングをしている中で、社会と向き合ったり、人々と向き合ったり、「どうしてだろう？」と思うことがある。それを、時折歌にしてみようかなと思うときはありますね。だから、「こうあるべきだ」と僕は歌えないけれども、「僕は世の中をこういうふうに観察しているんだけど、みんなどう思う？」っていうような調子で書いた曲は何曲かあります。


――今回ＳＯＮＧＳでは、『ニューエイジ』という曲を演奏されましたよね。それはどういう理由で？

佐野：
この曲は、１９８３年にニューヨークで生活しているとき、借りていたアパートメントの一室で詩を書きました。直感的に、これから来る自分たちの未来のようなものを想定して。その未来はどういうものだろう？って、思いをはせた。そのときになぜか、明るく、ばら色のすてきな未来が思い浮かんだのではなく、逆にディストピア的なイメージが浮かんだ。でも、未来に生きる僕たちが、そのディストピア的な世界の中で埋もれてしまうのではなく、その闇を裂き、小舟で海原を切り裂いて、そして前進していく、そういう力強くて勇敢な曲を書きたいと思っていました。それが『ニューエイジ』です。

――2020年、コロナが世界中に拡大して、まさに世界はこのまま存続できるんだろうか、とまで考えている人もいると思うんですよね。そういった中で、あえてディストピア的な世界を描いた歌を歌うということに、僕はすごくどきっとしたんですが、佐野さんはどう感じているんですか。

佐野：
作品の中では3分間、4分間の中で強烈なイメージを聴き手に差し出すわけですから、多少表現が大げさになることはある。でも、人生においては、僕はどんなことがあってもあまり大げさに捉えないようにしています。「このまま世の中が終わっちゃうんじゃないか」とか、そういうことを僕はあんまり…どっちかというと楽天的ですね。「どうにかなるよ」と。

で、この「どうにかなるよ」という感じも、ポップ音楽にはとても大切かなと思うんですね。もちろん、ある人にとっては「世の中、やってられない。何て残酷なんだろう」って感じている人はいると思う。そういう人が僕の曲を聴いたときに、現実を真っすぐに見るんじゃなくて、ちょっと横から見てみて、「意外と笑えるんじゃない？」とか、違う視点から見ると今まで自分がイメージしていたものが違ったように見えることもある。それがロックンロール音楽やポップ音楽ができる、言ってみればマジックのようなものですかね。
それはどっちかというと、コメディーに似ている。優れたコメディーは、僕たちに別の視点を与えてくれる。そして、何かつらいと感じていることも、「いや、ちょっと待って、そんなにつらくないよ」って、「見方によっては笑っちゃうじゃん」というような別の視点を受け取る。ロックンロール音楽も、どっちかというとコメディーに似ていると思います。



――この曲が生まれたニューヨークは、すごく多様な街ですよね。そこでどんなことを吸収して、佐野さんの学んだことを投影されたんでしょうか。

佐野： いろんな人種がいて、いろんな宗教の人たちがいて、いろんな考えがあり、いろんなバックグラウンドを抱えた人たちがまるでメルティングポットのように集まっている。そこで、みんな議論をしたり、愛し合ったりしながら、その人間のエネルギーが原動力になって、街自体が動いていってる。何が正しい、何が間違いというところで動くんじゃなくて、人間のエネルギーそのものが原動力となって、街が動いていってる。その有様というのは、とても自然だし、とても力強いものだし、何か信じてもいいものが、そこにあるような気がしました。


――一人ひとりが、いろんなことを考えて、それぞれが自分らしく生きる。そのことをポジティブにとらえることは、この2020年の世の中でも、最大の課題だと思います。

佐野：
僕が一番、自分自身がこうなるのは嫌だなという状態のひとつが、虚無的になること。何か物事に対して「これもダメ。もういいよ」ってふてくされて、誰かとディスカッションすることもしないし、自分から能動的に何かを生み出すこともしない。こういう状態を、一番、僕は恐れます。ときどき、そういう気持ちに襲われますからね。でも、そのときには「ちょっと気をつけなきゃ」って思う。だから、どんな時代でも、虚無的にならず、やっぱり、人と交わって、そして、「自分はこう思う」ということを主張し、相手が「こう思う」と言ったことに対して、攻撃したりせず、いろいろな考え、感じ方があるんだと、それをありのままの状態として受け取ることができれば、その先に、何かいいことが待っているような気がします。


――今の、このコロナの感染が世界的に拡大している状況を、どういうふうに捉えてらっしゃいますか？

佐野：
大袈裟には言いたくないけれども、将来やってくる、“非接触社会”の予行練習をしてるような感じ。いいことか、悪いことか、分からないけれど、そういうふうに捉えてます。 多分、接触を嫌がる世界がやってくるんだと思います。そのときに、今までの僕たちの習慣が、無駄になるかもしれないから、今、予行練習をしとけって感じですかね。

――握手をしたり、ハグしたり、こうやって直接話したりすることが。

佐野：
そんな世界は嫌だけれどもね。非接触社会がどういうものなのか、考えてみたくはないけれども、でも、もし、そういう未来が来るとしたら、僕たちは練習が必要だ。そう思います。もし、最初から非接触社会に生まれたなら、何の文句も言わない。けれど振りかえってみれば、人との接触でいい思いをし、成長してきた。そこに喜びも悲しみもあり、人として育まれてきたと思っている。人との接触というのは、とても大事なものだと、僕は思います。未来は非接触社会が来るのかもしれないけど、嫌だなと、率直に思ってます。

――私も、今の状況を毎日お伝えして、いろいろなことに気づかされました。例えば、医学・科学は、コロナに勝てるのだろうかとか、人々は支えあって生きていけるんだろうか。あるいは、僕たちは、何を大切にこれから生きていったらいいんだろうか･･･いろんな課題を突き付けられている状況だと思うんです。
そんな中で、佐野さんは、アーティストとして、どんな役割を果たしていけるのかと考えていますか？

佐野：
今、こういう状況だけど、「みんなで上がっていこうぜ。やがて霧は晴れるだろうから、今のうちに、夢とアイデアは蓄えておこうよ」って、仲間たちにはそう問いかけている。長期的に見て、もし、今まで、僕らが良いと思って積み上げてきた経験が、無駄になるとしたら、それは残念に思う。そうならないように、次の新しい時代に向けて、新しいサバイバルの方法を見つけていかなくちゃいけない。自分はたまたま、詞が書けて、曲が書けるので、音楽でもって、それを探求していきたいって思っている。

――このコロナ禍の中で、私自身も報道で何ができるんだろうかと、悩みながら過ごしてきました。多くの方々の苦しい姿をお伝えしていますが、それによって、ほんとうに救われる人はいるのだろうかと葛藤しています。
佐野さんは、音楽、エンターテインメントは、今、この社会の中で、どんな役割があるとお考えですか？

佐野：
いま、エンターテインメントが死にかけてるという言い方もある。僕はエンターテインメントは必要なものだって思っている。エンターテインメントを越えて、何か表現のようなものに行きつけるとしたら、それはとても価値のあるものになるような気がする。それを大事にしたい。そんな気持ちを最新の曲「エンタテイメント！」には込めています。

エンターテインメントというのは、時には人々の気持ちを癒したり、人々の気持ちを楽にしたり、人々のことを笑わせたりして、一時期の気の紛らわしに終わることも、往々にしてある。それは、それでいいんです。エンターテインメントの果たす役割は、そこに一つあると思う。でも、自分がやってるのは、その先ですね。エンターテインメントの先にある、表現にまで行きつきたいって、いつも思っている。それが、後にアートって呼ばれ、何かエンターテインメント以上の表現として認められることにつながるのかなと思うんですね。そのようなエンターテインメントは、僕の中では永遠です。





――佐野さんはひところ、ラジオでインディーズバンドの紹介をやっていらしたと思うんですけれども。僕は、実は自分のバンドの曲を送ったことがあるんです。

佐野：
あぁ、僕は採用しましたか。

――していただけなかったんですが、楽曲のアイデアはなかなかいけるものがあると。だけど、「演奏や表現力はもう少し頑張りましょう」という、お手紙をいただきました。採用していただきたかったなと思うんですけれども（笑）。そしたら、僕は今ここにいないかもしれない。
僕は佐野さんが書くさまざまな言葉にインスパイアされて、言葉を生かせるような仕事に就きたいと思って、今のこの仕事を30年以上続けています。僕と同じように、佐野さんのつくり出す音楽や言葉、佐野さんが紹介した音楽とともに、多くの人たちがこの40年さまざまな歩みを進めて、そして今に至っている。「つまらない大人にはなりたくない！」と言いながら、何とかもがいて、ここまで来ている、と思うんです。佐野さんは、私たちにとっては本当にいい人生の先生だったんです。

佐野：
自分は先生なんて思ってないですけれども、1980年にレコーディング・アーティストとしてデビューして、自分の思いのとおりに曲を書き、演奏して、ここまでやって来ました。で、いつも思うのは、自分がいい曲を書いたと思っても、それを発見してくれる人がいなかったら、その曲はどこかに埋もれてしまう。ですので今言いたいのは、これまで僕の音楽とともに歩んでくれたファンの方たちがいるとしたら、「ありがとう」と 言いたい。つまり「僕の音楽を発見してくれて、そこに価値を与えてくれてありがとう」と、そう言いたいです。

――こちらこそ、佐野さん、本当にありがとうございます。

佐野：
音楽が持つ力というのは計り知れないですね。特に、自分もそうでしたけれども、10代の多感なころに触れた音楽というのは、今でも自分にとっても大事なものとしてあります。多感な頃ですから、本当にいろんなことを感じるわけですよね、そして、自分はどう生きていったらいいのかということを、人には言わないけども、真剣に考えたりする。その中で、時々、そばにある音楽が励ましてくれたり、「もっと楽になりなよ」と言ってくれたり、何かロマンチックな気持ちにさせてくれた。自分の経験を振りかえれば、多感な頃に聴く音楽というのはとても大事だなと思いますね。僕の音楽が、当時の多感な世代に届いて、そして、その方たちの生活や人生とともに僕の音楽が、もしあったんだとしたら、もうソングライターとしてはこんなに光栄なことはないです。




――これからも佐野さんの音楽がないと、僕らは生きられないです。佐野さんはいつまで、僕らのそばにいてくださいますか？

佐野：
いつまでとは、約束はできないけれども、このコロナが晴れて、また僕たちがいつも通りコンサートができるようになったら、ぜひ会場に来て、皆さんと一緒に、良い時間を過ごせたらなと思ってます。そのときを夢見て、今、いろいろとアイデアを蓄えているところです。

――いつまでも、僕らは、佐野さんに対して、I wanna be with youです。

佐野：
洒落たこと言いますね。ありがとうございます。





【あわせて読む】
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》
- 南の島のミニシアター　新型コロナで休館、そして“再起”へ
-「スパイの妻」黒沢清監督に聞く　番組未公開トーク

緊急事態宣言が発令された半年前、映画業界は大きな不安に包まれていました。作品を上映する映画館、とりわけ小規模な「ミニシアター」が閉館に追い込まれるのではないか――危機感を抱いた映画関係者はSNS上で警鐘を鳴らしました。そこで、声をあげた映画監督やミニシアターの支配人、弁護士などが集まり、「SAVE the CINEMA」プロジェクトが4月に始まりました。

SNS上でハッシュタグを用いて呼びかけ、ネットで集めた署名は9万筆以上。有志で政府に対して緊急支援を求める要望書を作成し、政府や関係省庁へ提出しました。 この動きと平行して「SAVE the CINEMA」と提携した支援団体が大規模なクラウドファンディングを実施。3万人以上から、目標額の1億円を大きく上回る3億円超の支援が集まり、全国118館のミニシアターに対しおよそ300万円ずつが分配されました。

5月には文化庁が、映画界に限らず演劇や音楽なども含めた文化芸術活動に対して、500億円を超える支援事業を決めました。
SNS上の「映画界を救おう」という声が集まって一大ムーブメントを巻き起こし、世の中を動かす様子をTwitter上で見ていた私はミニシアターに寄せる人々の思いの強さ、そして映画の持つ力をスマートフォンの画面越しに感じていました。



あの“熱狂”から半年、ミニシアターは復活したのか――9月末、私はその現状を知るため、渋谷にあるミニシアター「ユーロスペース」へと取材に向かいました。
取材日の約１週間前、イベントの入場制限が緩和されました。これまで新型コロナの感染拡大を受けて、観客数を定員の半分以下にする対応を取っていましたが、19日からすべての座席を対象に観客を入れることができるようになったのです。



スクリーンの入り口に置かれたたくさんの消毒液など感染対策が施された以外は、以前と変わらない劇場内の様子。「客足も元通りに戻っているのかな」と楽観的に考えていた私の考えと裏腹に、ミニシアターの支配人・北條誠人さんからの言葉は深刻なものでした。


このミニシアターは緊急事態宣言が出た4月から5月にかけて、55日間に及び閉館していました。その間の売り上げはゼロ、それでも人件費などを支払わねばなりませんでした。「その頃に比べて8割まで戻ったのならもう安心なのでは･･･」と当初、私は安直に思っていました。ところが、事態はそんなに単純なものではなく、ミニシアターならではの事情により予断を許さない状況が続いていたのです。




ミニシアターならではの事情を説明する前に、そもそもミニシアターとはどのような映画館なのでしょうか。ミニシアターは、大手の映画製作会社や配給会社の直接の影響下にない独立した経営を行い、単館ないしは数館による公開を前提とした作品を中心に上映する小規模な映画館です。多くのスクリーンがある「シネコン（シネマコンプレックス）」とは違い、ミニシアターのスクリーン数は１～２つの所が多く、ミニシアターごとに上映する作品を独自に選んでいるため、劇場ごとに個性のあるプログラムを組んでいることが特徴です。
ミニシアターは全国に120館ほどあると言われています。

上映スクリーン数としてはシネコンが9割、ミニシアターは1割。ミニシアターは数は少ないながらも、商業的な成功を追求する作品よりも、アート系の映画や、ハリウッドのような大作映画ではない世界各国の映画、まだメジャーになっていない国内の若手監督の作品などを上演。“全米が泣いた”作品ではなく、一人ひとりの心に刺さる多様な価値観を提供し、日本の映画文化の多様性を担ってきました。

ミニシアターの全国団体「コミュニティシネマセンター」によると、2019年に日本で公開された作品のうち、70％がミニシアターで上映され、50％の作品はミニシアターのみで上映されました。ミニシアターが無ければ、50％の映画が上映の場所を失うことになるのです。

話を元に戻します。8割の観客が戻ってきていても苦境にあるというミニシアターならではの事情、それは先述した上映のあり方が大きく関係しています。これまで、多くのミニシアターでは、人気作品の上映や舞台挨拶などの時に入場数を増やして収益を出し、その利益をユニークな作品やまだ無名の監督の作品上映に充てて、採算を合わせてきました。

そのためミニシアターの経営は“コロナ禍”以前から、決して余裕のあるものではありませんでした。そこに新型コロナによる打撃が加わることになりました。去年の8割近くまで観客の入場数が回復したからといって決して黒字になるわけではなく、油断のできない状況が続いている、それが多くのミニシアターの置かれた現状でした。

また、もしも客の入りが元に戻ったとしても、「再び感染が拡大したら」「ミニシアターでクラスターが発生したら」･･･不安はつきないと、ユーロスペース支配人の北條さんは言います。




いまも不安定な状態が続いているミニシアター。その状況を誰よりも理解しているのが、半年前に一大ムーブメントを起こした「SAVE the CINEMA」プロジェクトのメンバーです。彼らはいまも月に２～３回、オンラインや対面で打ち合わせを重ねていました。大成功を収めたプロジェクトがいま、何を話し合っているのか――私は、打ち合わせの場を取材させてもらいました。

土曜日の夜、都内の会議室の一室に集まったのは映画監督や弁護士、映画館の関係者など。ビデオ会議での参加者もあわせると１０名以上にのぼりました。打ち合わせには、ミニシアター「ユーロスペース」の支配人・北條さんの姿もありました。

打ち合わせの内容は、コロナ禍の映画界に様々な課題がまだ山積していることをうかがわせる内容でした。特にこの日話題になっていたのが、文化庁による支援事業についてです。



映画界に限らず、演劇・音楽業界とともに国に働きかけたことが後押しとなって決まった、文化庁による支援事業。新型コロナウイルス感染拡大の影響により活動自粛を余儀なくされた文化芸術関係団体などを対象に支援をするものです。今年度の第２次補正予算事業で、予算が500億円つきました。

支援の形式はフリーランスや団体など、対象によって３種類に分かれており、支援の上限は２０万円から１５０万円まで。とても良い制度に見えますが、打ち合わせの場では、映画関係者から様々な声が寄せられていると報告がありました。


中でも特に多かったのが、「支援が給付ではなく、助成・補助のためのもので申請がしづらい」という声でした。



文化庁によると、この支援事業は
“感染対策を行いつつ、直面する課題を克服し、活動の再開・継続に向けた積極的取組等に必要な経費を支援し、文化芸術の振興を図ることを目的” （文化庁ホームページより）
としています。つまり、感染対策や新たな活動のために必要な経費の一部を、事後に補助するものでした。

例えば、感染対策のための消毒液や検温計などの対策グッズを新たに導入しようとした場合、その対策に必要な経費は、まず自己資金でまかなわなければなりません。コロナ禍で厳しい資金繰りを強いられている状況のミニシアターや映画の関係者にとって、支援を得るためには身銭を切らないといけないため、厳しいハードルとなりました。彼らが必要なのは、この苦境を持ちこたえるための運転資金であり、出費をして、その一部の補助を待つことになるこの制度では、使い勝手が悪いと言います。



この支援事業について、SNS上では「使い勝手の悪さ」を指摘する声が多く上がる一方、「申請が通って一安心した」と評価する声も挙がっています。ただ、文化庁によると実際に映画・演劇・音楽業界などの支援に充てられた総額は、予算の3分の２程度（約260億円～280億円）にとどまったと推計されており、十分に支援がいかされていないのが現状です。

支援事業への申請は９月３０日に募集がいったん締め切られたものの、事業を延長する要望も寄せられていることから、文化庁は追加で募集を行うことにしています。






この記事や、ミニシアター・映画業界へのご意見・ご感想は下の「コメントする」からお寄せ下さい。

【あわせて読む】
-武田真一、佐野元春に聞く――「SONGS」未公開トーク
-「スパイの妻」黒沢清監督に聞く　番組未公開トーク

べネチア国際映画祭で、「スパイの妻」で監督賞を受賞した黒沢清監督。「スパイの妻」は太平洋戦争の直前に国家機密を偶然知ってしまい、正義のために世間に公表しようと暗躍する男性と、その妻の物語です。黒沢監督は１時間にわたって、作品や映画にかける思いを語ってくれました。番組でご紹介できなかった未公開トークをお伝えします。

番組の内容・スタジオトークはこちら


１時間にわたり映画への思いを語った黒沢監督



――非常に印象的なのが、どの作品でも例えば車や電車、バスの中に乗って移動するシーンがポイントになるところで出てきますよね。しかもその車窓の風景が、人工的な、本当の外の風景じゃない。どういう発想でああいう演出なんでしょうか。

黒沢清監督（以下、黒沢）
（風景を合成する手法は）「スクリーンプロセス」と業界ではいわれています。
登場人物がふと車に乗って移動するのが大好きなんですが、なぜそうしたことをやるかというと、１つ理由があるんです。特に２人の人物があるシーンでふと、車やバス、電車に乗ったとき、少なくとも僕の映画の中ではそういうときって、それまで言えなかった本音をどちらかがぽろっと言ってしまう。あるいは、本音をふっと言ったふりをして、それがものすごい引っかけだったりすることもあるんです。乗り物に乗っているときに、ふと交わされた２人の関係が、その後の２人を大きく変えてしまう。“転換点”で乗り物を、僕はよく使うんです。

たぶん皆さんも車を乗っていると感じるんじゃないかと思うんですが、乗っている者としては閉鎖された、どちらかというと静かな空間に、結構接近して２人座っていて同じ方向を見ていて、ふっと本音を言っちゃったり、愛の告白をしちゃったりですね。そういう空間だったりもすると思うんですね、車などの乗り物って。だから僕の場合、映画の中でも、乗り物は疾走感とか移動感ではなくて、そこに乗り合わせた人たちのすごく親しい関係が、急に表現できる密室、親しげな空間として扱うことが多いです。ただ、親しげなようで、実は大きな物語の転換点にもなっている感じです。


黒沢清監督



――“新型コロナ”はじわじわと社会の中に広がっていって、そして、何か私たちの大事な社会の信頼であるとか、いろいろなものをむしばんでいく恐怖のようにも感じます。 黒沢監督は、今のコロナ禍はどう感じられていますか。

黒沢
得体が知れないので、不気味ですね。別な観点で言いますと、自分の力で何１つ判断できないもどかしさというか、怖さをこれほど感じたこともないです。本当に新型コロナは恐ろしいと思うんですが、なぜ恐ろしいかというと、それが政府の発表であったり専門家の意見であったりからしか、僕たちはわからないんです。彼らが発信する言葉を信じるしかない。これまでは大抵、そういう人たちの言葉ってある程度自分の価値観で「これはこれぐらいの信憑性があるな」とか「これはちょっと怪しいな」とか、それなりに自分で対処してこられたと思っていたのですが、今回は信じるしかないんですよね。
医療従事者の方とかはもう少し身近に、リアルに今回の怖さを感じているとは思うんですが、そうでない僕たちは、お上の発表どおりに生きるしかないっていうのも怖いなと思います。


――自分自身でコントロールができない。どのぐらい怖がればいいのか。「正しく怖がる」とよく言いますが。

黒沢
マスクしろといえばするしかないですし、そろそろ取っていいっていったら取るしかないし、「まだダメだよ」と言ったら、またマスクをするみたいなことでしか対処できていない。そうするしかないんですけども、なかなかこれはつらい。こんなことってこれまでなかったので、結構ハードなことですね。


――病気だけじゃなくて災害もありますし、世界の至る所で戦争もまだ続いています。日常が突然壊れてしまうということは実際に本当にあるんだと、私も最近実感します。監督が描いているのは、宇宙人であったり、サイコパスのシリアルキラーだったりしますが、得体のしれない恐怖、私たちがコントロールできない恐怖というんですかね。そういう意味では共通点があるように感じます。

黒沢
そうですね。特に現代は様々な情報が飛び交ってますから、情報を通して「いま世界はこうなってるな。だから、自分はこうなんだな」と、社会の中の自分のポジションを決めます。しかし、本当にそうなのかというと、自分が「社会はこうである」と思っていたものが、いきなりぐらぐらと揺れてきますよね。
ごく自然に、ごく狭いコミュニティーの中で「自分はこういうポジションだ。自分と世界はこう関わってるんだ」というのが如実に実感できた時代はまた別かもしれませんが、情報で自分を規定している社会ですと、危機って予想もしないところからやってきそうで、疑いだすと周囲すべてが恐怖に思えてきますね。




――監督の映画にも、大きな社会であるとか、国家であるとか、そういったものにあらがう個人というものが必ず出てきて、それは必然なんだということでしたが、私たちがいま大切にしなければいけないもの。監督はどういうふうに感じていますか。

黒沢
これは映画でも描くことなんですけども、僕が実感しているのは絆とかそういった大きな言葉ではないんですが、まずは隣にいる人、２人の関係でいいと思うんですね。誰もいない、誰１人周りにいない、たった１人である孤独っていうのはすごく大きな問題だと思うんですが、心が通じ合える人がたった１人でもいれば、もうそれで世界の見え方が全く違ってくると思います。
だから、もし１人いれば、その人との関係性を本当に大切にする。それすら危うくなることがあるかもしれませんが、そのたった２人の関係というのを信頼して深めていけば、世界のいろいろな恐ろしいことは乗り越えられるのではないかと。そこからスタートする。 そこを大切にすることが僕はとても重要だと思いますし、僕の映画の中でも、いろんなとんでもないことがいっぱい起こります。「スパイの妻」でも、戦時下でのっぴきならない状況に追い込まれる人々が描かれますが、最後には夫婦の愛といいますか、信頼みたいなものがどこまで貫けるかというところが、この物語の肝になっていると自分では思っています。


――今回の映画でも、例えば私も、妻と一緒にいる時間っていうが大事なんだなというふうに実感したシーンやせりふがあったんですね。今このコロナ禍において、僕らが大事なものは何かっていうことを気づかせてくれる作品でもあるなと感じました。

黒沢
うれしいです。そう言っていただければ。


――監督の今までの映画はどちらかというと、「えっ、こんなふうに終わるの？」というものが多いんですれども、それはなぜなのでしょうか。

黒沢
それは認めます。僕はバッドエンディングを狙っているとか、あえて結末を煙に巻いているとかいうつもりは全くないのですが、自分の都合よく言うと、正直「こうしか終われませんでした」と。いろいろなフィクションの事件などを起こしていきますと、社会と個人というのがどうしても反発し合ってしまって、僕も最後は希望を持たせたい。最後はハッピーでありたいと願うんですが、どれがハッピーなのか、どれが希望なのかっていうのは、追求すれば追求するほどわからなくなってですね、「すいません、これが限界です」というところで終わらざるを得ないというのが本音です。
ただ、今回の「スパイの妻」で初めて、戦時下という時代を扱ったので、自分の中ではわりと気持ちよくではないんですけど、きっぱり終われたなという手応えがありました。それは、扱った時代は戦時中なんですけど、その後どうなったかはもう決まっているから。それを僕たちは知っている。主人公たちはあの時代、大変な目に遭うけども、その後こうなった、その後日本はこうなったというのがわかっているので、主人公たちの行く末も、だったらこうしたであろうと、わりと気持ちよく自分の中で決断できましたね。現代ではこの先どうなるかわからないので、現代のドラマはどうしても、モヤモヤと終わらざるを得ないんですね。


――いま私たちが見舞われている社会状況も結末、先が見えない不安の中にあるわけですが、先の見えない不安の中で私たちは、例えば夫婦であったり、友達であったり、大切な人、個人個人との関係性の中でどう生きていくかが問われていると感じるんですが、どうでしょう。

黒沢
同じように思います。僕が扱っているのはもちろんフィクションの、しかも娯楽映画ですから、どのように楽しんでいただいても全くかまわないんですが、本当に世の中先が見えないし、考えていくと憂うつなことが多いかもしれません。隣にいる人とふと何かで信頼関係がもし結べたとしたら、それに勝るものはない。そこにしか希望はないと思います。




――大きな賞を受賞されたばかりで恐縮なんですけれども、次はどんなテーマで、どんな作品を撮ってみたいという、何か計画みたいなものはあるんでしょうか。

黒沢
コロナの状況もあって、いろいろやりたいこととか、やろうかと思って手をつけようかと思っていたことはあったんですが、みんなストップしてしまいました。ただ、こういう時期っていつもあって、世の中動いていても、自分の企画は全く動かないなんていうのはこれまでも何度もありましたから、いずれ何かが動きだすだろうと思っています。まだ具体的に何が動くのか、どれが動くのかわかりませんが、以前フランスで映画を撮ったこともありますし、この間、日本映画ではありましたけども、ウズベキスタンでも撮影したので、またちょっと海外で、日本ではないところで、社会と個人の関係も日本とは少し違う、そういった文化のもとで何かおもしろい映画が撮れたらなと思っています。


――どこなんだろうと思ってしまいますけど（笑）

黒沢
いや、ちょっとまだ、いくつかあるんですけどね。秘密です。


2020年9月23日放送「１７年ぶり快挙！ベネチア監督賞　黒沢清監督が語る」
番組でお伝えした内容・スタジオトークはこちら



【あわせて読む】
-武田真一、佐野元春に聞く――「SONGS」未公開トーク
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《前編》
-「SAVE the CINEMA」から半年　ミニシアターはいま《後編》