娘のもとへ 潜り続けて
～行方不明者家族の１０年～

武田
「１０年前の３月１１日。東日本大震災が発生したとき、あなたが真っ先に思いを巡らせた人は誰でしたか。大切な人の安否が分からず、不安な思いをした人も多かったのではないでしょうか。２,５２７人。あの震災によって、今も行方が分からない人の数です。その一人一人に、あの日から帰りを待ち続ける家族がいます。残された家族はこの１０年何を思い、どう過ごしてきたのでしょうか。私たちが出会った、ある家族の歩みです。」

私たちが成田さんの取材を始めたのは、震災から４年半余りが過ぎたころ。

父親の正明さんは毎朝、娘の絵美さんのお墓を訪れていました。正明さんが必ず最初に行うのは、絵美さんの名前を拭うことです。

父・成田正明さん
「自分の顔を毎日洗うのと一緒で、『絵美』って名前をきれいにしなきゃいけない、朝は。絵美の顔を洗うのと一緒だからね。掃除はするんだけど、手は合わせない。絵美は入っていないから。まだ何も入っていないから。」

母・博美さん
「もう１回だけ、会いたい。」

正明さんはこの１年ほど前から、みずから捜索のため海に潜り始めていました。

成田正明さん
「小学１年生がランドセル背負うのと一緒。」

これまで全くダイビングの経験がない、正明さん。５８歳で、潜水士の国家資格を取得しました。

「もっとひざを伸ばして、しなるように。」

最初はバタ足の練習から。背中を押したのは、同じ思いを持った高校の同級生でした。髙松康雄さんです。

妻の祐子さん（震災当時４７歳）も絵美さんと同じ職場に勤めていて、行方不明になっています。ダイビングを先に習い始めた髙松さんが、絵美ちゃんも一緒に捜すからねと声を掛けてくれました。髙松さんのそのことばで、正明さんも一緒に海に潜ることを決めました。

成田正明さん
「俺はとにかく海を見るのが嫌だったから、震災後は。まさかまた海に入ろうとは思わなかったけど。髙松さんのひと言で。」

髙松康雄さん
「俺のせいか。」

２人は仕事の合間を縫って練習を重ね、地元のダイバーが主宰する捜索チームの一員に加わりました。

震災から４年半が過ぎた、海の底。津波で流された暮らしの痕跡が、残っていました。何か手がかりになるものはないか。個人が特定できそうなものを中心に、捜していきます。

この日、見つけたのは車のナンバープレート。ダッシュボードからは車検証が見つかり、まだ読める状態で残っていました。

「見える、見える。」

「木村さん。」

成田正明さん
「やっている本人が一番わかるんだよ、無理だって。なかなか見つからないだろうなって。それでもやっぱり、やっていくのが親なのかな。…親はやっぱり最後まで子どもを捜さないとね。親だけは。」

母親の博美さんは、震災から２年が過ぎたころから絵美さんとの思い出をノートにつづるようになりました。

“『あのねあのね』と、おとうさんにしゃべる。”

絵美さんの口癖やしぐさ、そのときの表情など、頭に思い浮かんだことを一つずつノートに書き残してきました。

母・博美さん
「『赤ちゃんにもどりたい。ミルクのんでオムツにすればいいんだもん』って。名言だね、これ絵美の。」

博美さん
「“冷蔵庫を何回も開ける”。しょっちゅう開けてね。何かないかな、何かないかなって。食べること好きだったから、食いしん坊さんで。」

毎晩欠かさず書き続けてきたノートは、３冊目になりました。

博美さん
「やっぱり、一番ホッとする時間。絵美のこと思い出して、絵美といるような感じでね。あまり前に進まないようにしてるの。前に進むと、思い出が遠くなっちゃうから。」

「前に進まないように？」

博美さん
「前に進んでって周りに言われてるけどね、なかなか進めない家族もいるんですよ。未来を一緒に生きる人がいなくなったんだもの。」

２０１５年１２月１０日。震災当時２６歳だった絵美さんの、３１回目の誕生日です。

父・成田正明さん
「１２月１０日と３月１１日は本当に、どう過ごしていいかわからない。私も女房もそうですけどね。特に１２月１０日のほうが、かえって厳しいかもしれないね、気持ち的にはね。」

この年、成田さん家族は誕生日会を開きました。招待したのは、絵美さんと同じ職場で犠牲になった人たちの家族です。一緒に海に潜っている、髙松さんの姿もありました。

田村弘美さん。絵美さんの同僚だった、息子の健太さん（震災当時２５歳）を失いました。

絵美さんの１つ年下で、社会人３年目だった健太さん。あの日から行方不明となり、半年後に遺体が見つかりました。

田村弘美さん
「絵美ちゃんの好きなの、なんだっけ。」

博美さん
「豚汁。これ、絵美のアパートにあったやつなんです。こんな大きなおたまで食べてたんだっちゃ。豚汁大好きだから。」

田村弘美さん
「息子、おすし大好きなの。食べさせたいなって思うんだけど。そうもいかないしね。」

博美さん
「食べさせたいね。」

震災から５年。６年。津波で壊滅した女川町では復興工事が進み、新たな町が少しずつ出来てきました。駅前には新しい商店街も出来ました。

これまで正明さんたちは、海岸沿いの比較的浅い場所をおよそ２０キロにわたって捜してきました。そしてこのころ、水深３５メートルほどの深い場所まで捜索範囲を広げていきました。このエリアから、絵美さんの職場の近くにあったすし店の湯飲み茶わんが大量に見つかっていました。

深い場所での捜索は視界が悪く、身体への負担が大きいため危険が伴います。大切になってくるのが、信頼できる仲間の存在です。

正明さんに一からダイビングを教えてくれた、髙橋正祥さん。これまで、すべての捜索の中心的な役割を担っています。

髙橋正祥さん
「この先の所もけっこう、がれきがある。ここを重点的にやったほうがいいかな。」

正明さんと同級生の髙松さん。還暦を迎え、互いに体力の衰えを実感しながらも、毎月１０回近く海に潜ってきました。

妻の祐子さんを捜す髙松さんには、決して諦められない理由がありました。震災の１か月後、職場近くのがれきの中から見つかった祐子さんの携帯電話。

髙松康雄さん
「これが２１分のやつ。俺に届いた、最後のメールでした。」

銀行の屋上から送ってきた最後のことばは、髙松さんと暮らしてきた家に帰りたいというものでした。

髙松康雄さん
「捜したいなと思って。最後のメールが『帰りたい』だったので。早く見つけてやりたい一心で。」

家族への思いを胸に、支え合いながら捜索を続けてきた２人。お互いの状況を確認し合いながら、ゆっくりと潜っていきます。

水深３６メートル。そこには津波で流されてきたと見られる、自動車がありました。所有者を特定し、どこから流れてきたのかが分かれば、新たな手がかりになります。

成田正明さん
「けっこう大きい車だよね。」

髙松康雄さん
「たぶん普通車のワンボックス。かなり変形してたよね。」

「やっぱりありますね？」

成田正明さん
「あるでしょ？こういうふうに何か見つかると、また新たな張り合いが出てくる。１人ではできないですよね。こういうふうに一緒にやってくれる人たちがいるから、あきらめずにやっていけるのかな。」

成田さん家族の恒例行事となった、絵美さんの誕生日会。絵美さんの同僚家族の存在も、大切な支えとなっていました。

母・博美さん
「２６回しか誕生日迎えられなかったですけどね。私は絵美に会えてありがたく思ってるし、絵美のお母さんになれて感謝してるんです。でも絵美は『こんな悲しい思いするんだったら生まれてこなければよかった』って思ってるかもしれない。」

田村弘美さん
「絵美ちゃんね、楽しいこともいっぱいあったんだよ。」

博美さん
「ね、あったけど。あんな思いするんだったらね。」

田村弘美さん
「でもね、ほら。いっぱい楽しいこともあって、お父さん、お母さん、おばあちゃんの愛情いっぱい受けて、こんなに…幸せだったんだよ。」

成田正明さん
「親として情けないなっていうのは、ずっと思い続けてますけどね。たぶんこれ、このままずっと死ぬまで思ってるんでしょうね。」

田村弘美さん
「そう思わないようにしてるの、私。子どもの命を『いかす』っていうのは、親にしかできない。だから私にできることは何でもやってやる。」

成田正明さん
「俺が今それを一番感じるのは、やっぱり潜るとき。それしか今、俺ができることはないのかな。そういうきっかけを与えてくれたのも、娘なのかな。」

娘を捜して海に潜り続けてきた、震災後の暮らし。しかしこの１年は、思いもよらぬことが待ち受けていました。

新型コロナウイルスの感染拡大で、２か月にわたって捜索を中断。さらに、６４歳になった正明さんに病気が見つかり、以前のようなペースで海に潜ることができなくなったのです。

２０２０年１２月１０日。絵美さん、３６回目の誕生日です。

母・博美さん
「『震災、本当にあったのかな』って思うくらい、町も人も元気になったしね。元気でないのは、私たちだけだね。歩幅が違いすぎてね。ついていけないんですよね。」

いつも絵美さんの同僚家族と開いてきた、誕生日会。新型コロナの影響で、ケーキを囲んだのは家族３人だけでした。

震災後に絵美さんとの思い出を毎日つづってきたノートは、９冊目になりました。

博美さん
「前のノート見ると、もう忘れてる思い出もあるからね。自分でハッとびっくりするんです。こんなことあったんだ。この頃はなんか、パッとこないときもあるのね。記憶も薄れてきたんだね。こんなに思ってるんだけど。悲しくなるね。ひとつも思い浮かばないときあるから。」

誕生日の翌日。正明さんは海に潜りました。この海で待つ、娘を捜して。身を削りながら潜ってきたその数は、５００回に迫ろうとしています。

父・成田正明さん
「１０年たつと楽になるのかなって思うけど、逆だよね。ますます娘に対する思いは強くなってくる。」

武田
「あの日から少しずつ姿を変えてきた町の片隅で、１０年間大切な人のもとにとどまり続けている…。その場にとどまることも、愛を示す尊いこと、懸命に生きることだと教えられました。母親の博美さんのことばが、強く印象に残ります。」

“あまり前に進まないようにしている。前に進むと思い出が遠くなっちゃうから。”

武田
「今も２,５２７人が行方不明のままです。それぞれの家族が、それぞれの歩幅で歩んでいるということを心に刻みたいと思います。」