言えないけど、言いたい

本当のことを言えば、大切な友達を、家族を、失うかもしれない。
でも、そんな大切な人たちに、うそをつき続けることもつらいーー

そんな苦しみを抱える人たちが、あなたのすぐそばにもいます。

（福井放送局 記者 鈴木翔太）

 

ずーっと「ウソ」をついてるみたい

「どうしよう」

中学生だった「まぁをん」さん。
「自分は、人と違う」と強く認識したときに、頭に浮かんだことばです。

小学生時代は周りと同じように男の子のことを好きになっていました。
中学生になって、初めて女の子のことを好きになりました。

思春期真っ盛りの学生時代。友達と盛り上がる定番の話題は恋バナ＝恋愛話です。

しかし友達みんなが話すのは好きな「男の子」の話。悪いことをしているわけではないのに、どこか後ろめたさを感じていました。

苦しみを吐き出す先は、毎日スマホに書く日記だけ。高校生の時の日記には、こう書かれていました。

「こう考えると恋愛なんか絶対できひんやんって思う」
「自分の気持ちを出し過ぎたら嫌われるて、そんなあかん人間なんかな、自分に自信も持てへん」

当時好きだったのは、よく遊ぶ同じグループの女の子でした。

進学を機に福井に来たまぁをんさん。そこで、大きな転機となる出会いが待っていました。

私も、壊れかけていた

まりさんは、性自認が男性でも女性でもない「ノンバイナリー」。就職後にカミングアウト、現在は友達や家族にもその性自認を受け入れられています。

しかし、まりさんも学生時代はセクシュアリティーを隠し続けてきました。
友達が悪気なく、何気なく言い放った冗談が、いまでもトゲのように刺さっています。

まりさんは中学生の時、いじめを受けていました。たとえ成長しても、その記憶は、自分が性的マイノリティーだと周囲に知られてしまうことへの強い恐怖感へとつながっていました。

「また、いじめられるかもしれない」

環境を変えづらい学生時代は、絶対にカミングアウトしないーーそう決意する一方で、自分のことを隠し続けることにも苦しみを抱えてきました。

幸せを守るために、ウソをついた

ふたりは出会ってから間もなく交際を始め、後に一緒に暮らし始めます。まぁをんさんは自分以外の性的マイノリティーの人と会うのは初めて。思春期真っ盛りだったころに避けていた「恋バナ」もできる、その環境に喜びを感じる日々でした。

好きな人との、幸せな暮らし。

ある1点、とても大切な1点を除いて、まぁをんさんの日々は充実していました。

大切な家族。だから、本当のことが言えない。
まぁをんさんはもうひとつ、ウソをつきました。

まぁをんさんは家族と、その日食べたごはんの写真をLINEで報告することを習慣にしていました。
まりさんの家で一緒に暮らし始めると、本当に食べたものの写真が送れなくなりました。

自分の部屋にない机に、自分が持っていない食器。それが写った写真を見られると、きっと家族はいろいろと聞いてくる。もし…いや、きっと、そこに悪気など一切ない。ただ、それにまぁをんさんは耐えることはできなかったのです。

一度ついたウソは、再び次のウソに繋がる。

仲のいい家族とのLINEは、いつしかウソばかりのものになっていました。

大丈夫、私もあなたのそばにいる

そんなまぁをんさんの姿を、まりさんは一番近くで見続けていました。

言いたいけど、言えない。

言えないけど、言いたい。

「そんなに仲がいいなら、ママなら、大丈夫。私もそばにいるから」

背中を押してくれたのも、一緒にいた大好きな人のひと言でした。

まぁをんさん
「多分セクシャルマイノリティなんよね」
「最近付き合い始めた人がいて、その人は女の人なんや」
「拒絶されるかなとか気持ち悪いって思われるかなって思ったけど、ずっと黙っとるのもなぁって思って、まずママにだけ言った」

 

10分後。

 

母親
「最近、ママYouTubeにはまっててさ」
「LGBTってワードがめちゃくちゃ出てきて、そういう人がいるんやって、めっちゃいっぱいそういう人たちのYouTube見てたねん」

「正直ショックやなぁ」
「けど、理解者で在らないとあかんからなぁ、ママは」

私たちは、ここにいます

去年1月、まりさんはまぁをんさんにプロポーズをしました。

婚約指輪は手作り。一生を共にすると誓いました。

ふたりが暮らす福井県越前市がパートナーシップ宣誓制度を導入した時には、その初日に届け出ることを決めました。多くのメディアが集まる初日、そこで顔を出して取材を受けることで、自分たちのような人たちのことを知ってほしいという思いからでした。

届け出の日には市役所の職員たちによるセレモニーも開かれ、誓約書にサインする時には少し緊張した面持ちだったふたり。それでも温かい拍手で祝福されると、晴れやかな笑顔を浮かべていました。

ふたりはいま、法律のもとで関係が認められること、つまり同性婚の導入を求めています。ただ本当に目指している社会はその先にあると話してくれました。

そんな社会に向けて、ふたりはSNSでの発信に積極的に取り組んでいます。「#福井セクマイ暮らし」というハッシュタグとともに投稿するのは、きょうはこんなものを食べた、あんなところに出かけた、こんなことがあった…

そんな日常の、本当の風景です。

「私たちはここにいます。それを知ってほしい」

そう考える2人は、もうきっと、ウソをつくことはないでしょう。