生きていくときにね，どんなに妥協しても，ここだけは絶対に譲れない，譲ったら自分が自分でなくなっちゃう，っていうのがあるはずだよ。それさえしっかり守ってれば，きっとうまくいく。
「あー，課題提出，だっる。ネットに転がってる記事でもコピペっておくかな」
立ち寄ったコンビニの，おでんの香り。「ちょっと待って，今の『コピペって』，それ，何活用の動詞か分かってる？」
また始まった。
「話すときにいちいち何活用かなんて考えねえだろ普通」
「それはシンキチくんだけだと思うよ」
いや，ぜってえそんなことはない。
「『コピペって』みたいに『っ』が入ってる時点で，五段活用だって分かるんだよ」
昔から，しっかり者キャラ。いつもおだやかだけども，ほんとうにダメなことをしたときにはダメだと叱ってくれる。手に取るジャムパンと，熱い缶コーヒー。
「終止形は『コピペる』でしょ。この形のままだと，五段活用なのか一段活用なのか，最終的には確定できないんだよ。ちょっと活用させてみて」
「コピペらない，コピペります，コピペる，コピペるとき，コピペれば，コピペれ，コピペろう」
青いベンチ。甘酸っぱいジャムと，耳に届く声。頰をなでる風。
「ほらね，『ら・り・る・れ・ろ』って，五段に活用してる，だからラ行五段活用。で，『～て』を付けると『コピペって』みたいに『っ』が入るよね」
どうでもいい会話，だけど，このまま，ずっと続いてくれたら。
「この『っ』が重要なの。たとえば，同じ［きる］でも，『着ない，着ます，…』の一段活用『着る』は『着て』になるでしょ。だけども，『切らない，切ります，…』の五段活用『切る』は『切て』じゃなくて『切って』になるよね。だから，『コピペて』じゃなくて『コピペって』になるこの動詞は，五段活用なんだよ」
やっぱり，なに言ってんだかさっぱり分かんないや。けど，最高に心地の良い外国語の歌を聴いてるみたい。
「わたしは，こんな日本語が大好きでしかたがないの。これだけは譲れない。シンキチくんも，自分にとって大切なものを探すんだよ。生きていくときにね，…」
ぼくにとって，大切なものはさ。