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日本のテレビドキュメンタリーの基礎を築いたとされる『日本の素顔 』（NHK，1957 〜 64）の制作技法の変遷
を描く第 6回の後編である。先月号に掲載した前編に続いて『素顔 』最後の2 年間となった1962 〜 63 年度の展
開を分析し考察する。『素顔 』末期に特筆すべき技法が生まれている。それは，情動的強度に秀でた映像と自生
音を用いた，「その時その場」の「リアル」な描写である。「問題」について論じるテレビドキュメンタリーから，「問
題」を超えて取材対象を活写するテレビドキュメンタリーへ，この技法変化を支える音声形式として，ナレーショ
ンやインタビューではなく，自生音が自己を主張し始めている。『素顔 』末期のテクストに自生音を生み出す技法
を見いだすとともに，この技法が『素顔 』終了後の新たなドキュメンタリー番組『ある人生 』に継承されたことを
示す。

第6回　ポスト『素顔』への胎動（後編） 
　　　　　		〜自生音の発現〜

メディア研究部　宮田　章　

※この論文は本誌 2024 年1月号に掲載した同タイトルの論文の続編である。

おいてこの技法は，『恐山』のように1本だけで
はなく，数本のテクストで実践されている。63
年9月22日に放送されたこの『興行師』はその
最初の1本である。

自生音・言語の声は，被取材者同士の間で
やり取りされる言語の声である，作り手の声で
あるナレーションとも，作り手と被取材者がや
り取りする声であるインタビューとも異なる，い
わば第三の言語の声である。『素顔』全体の平
均値で見ると，自生音・言語の声がテクスト尺
に占める比率は3％にすぎない。ナレーション
の平均値44％，インタビューの平均値10％と比
べるとその値の小ささは明らかである。その中
で『興行師』は，表8に示したように17％の自
生音・言語の声を含んでいる。これは突然変
異的な上昇であった。しかもこの自生音・言語
の声は，その大半が同時録音である。ディレク
ターは藤田俊彦，『素顔 』を担当するのはこれ

4-7 『興行師』
（63年9月22日放送，PD藤田俊彦）

1961年度以降の後期『素顔 』では，形式的
な革新がほぼ停止し，コンフォーミズム（現状
追認主義）の中で現実と切り結ぶ緊張感も低下
している。しかし，『素顔 』末期にあたる63年
秋，それまでになかった技法を用いるテクスト
が出現している。映像，および映像と同時録
音した自生音・言語の声を核にして，カメラと
マイクの前に展開する「その時その場」の現実
を生き生きと描写する技法である。問題意識を
持って現実をとらえるというより，むしろ問題意
識抜きに取材対象を活写するという点では前編
に言及した『恐山』と同じ方向性である。ただ
その技法として，吉野のような天才的なカメラ
マンの名人芸に頼るのではなく，その気になれ
ば多くの人が模倣できる技法を意図的に用いた
という点で『恐山』とは異なる。『素顔』末期に
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が初めてであった。
テクストはいきなり同時録音の自生音・言

語の声で始まる。押しの強そうな中年男が電
話口でまくし立てている。「いやだ。いやいや
いや，そりゃ，そりゃだめだ。そんなね，そん
なはした金儲けて，僕はやらないんだからね」 

（0分台）。発話の主は，プロレスや歌謡ショー
を手がける当時のトップ興行師，永田貞雄 1）で
ある。映像ははじめ永田のバストショットである
が，ゆっくりとズームインして口元のアップにな
る。「僕の興行にはねえ，まず，まずねえ，損
なんていうことは，絶対に僕は考えない。そん
なことはないんだから」。永田の強気の言葉が，
口元の動きとぴったり同期（リップシンクロ）し
ていることがわかる。この口元へのズームイン
は，ストーリーテリング上の必要から行われた
というより，この映像と音声が同時収録（同時
録音）されていることを強調するために行われ
ている。

ドキュメンタリーの作り手は，しばしばナレー
ションやインタビューを用いて，カメラやマイク
の前で起きている事象とオーディエンスとの間
を媒介するが，自生音・言語の声を用いる場合
には，自らの存在感を可能な限り消そうとする。
60年代初頭，この技法をドキュメンタリー映画
の領域で始めたアメリカの作り手たち2）は自分
たちの技法を「ダイレクトシネマ」と呼んだ。作
り手がその気配を消すことで，カメラやマイク
の前で起きている事象とオーディエンスとを「直
接」結びつけるという意味である。アメリカのド
キュメンタリー研究家，ビル・ニコルズは，こ
の技法を，「壁に止まったハエ」がひそかに周
囲を観察し，傍聴する技法として観察的モード
と呼んでいる（Nichols 2017：132-137）。ダイ
レクトシネマないし観察的モードは，同時録音

のテクノロジーに支えられて勃興したとされる。
「その時その場」に自生する声の言語内容と，
その声を発する人の身ぶりや表情，また発話の
間合いや口調をタイミング的に同期させること
ができるテクノロジーがこの技法の基盤である。

テクストに戻ろう。15分ごろまでの前半部で
は，冒頭の興行師，永田貞雄を追っている。
藤田は全編を観察的モードにするのではなく，
ナレーションもふんだんに用いて（テクスト尺の
48％），永田の仕事ぶり，また永田を取り囲む
興行界のさまざまな文脈について解説してい
る。興行の世界を解説する藤田のナレーション
には興味深いものが多い。

興行が日本の隅々にまで行き渡ったのは，浪

曲全盛時代だと言われます。この時代に全国

至るところに興行師が生まれました。浪曲の

一行は，人数が少ないうえに長い時間，舞

台がもちます。こんな扱いやすい商売はない

と無職渡世の人々をはじめ大勢の人々が，電

話一本を道具に興行師の看板をあげたので

す。そして興行師から興行師へそれぞれタテ，

ヨコのルートを作って荷物 3）を回し，一種独

特の商習慣を作り上げてきました。

（ナレーション，10分台）

テレビをはじめとするマスコミの発達で，この

ごろは，直接，金を払って見ようという客は，

だんだん少なくなっていると言われます。しか

し，写真やブラウン管で見るより，生の人気

者を直接見たいという欲望は，地方へ行けば

行くほど強く表れます。

（ナレーション，11分台）

9分台では，上野駅から寝台列車で東北各
地での歌謡ショーに出発する三波春夫を，ホー
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ムで永田が見送っている。57年に歌謡界にデ
ビューした三波は，『チャンチキおけさ』（1957
年），『雪の渡り鳥』（1957年），『大利根無情』

（1959年）などのヒット曲を連発，63年6月に
は『東京五輪音頭 』を発売して絶頂期にあっ
た。三波は駅のホームでも笑顔を絶やさず永田
にあいさつし，ファンに接している。東北のと
ある町で開かれた，三波の歌謡ショーは超満
員，会場となった建物を取り巻くように大勢の
立ち見客が窓から中を覗いている。楽屋裏で
は，永田からこのショーを「買った」地元の興
行師が札束を数えている。映像で見る限り，永
田に支払う分を差し引いても十分儲けが出ただ
ろうと思わせる（14分台）。藤田のナレーション
によると，「芸能人の前でお金の話はタブーとさ
れています。また芸能人の方も，どういう金額
で取り引きされているか，などは聞かないのが
礼儀とされています」（ナレーション，14分台）。

後半は，「興行師の町と言われる浅草田島町
で，古いのれんを誇る三代目の中島さん」が自
分の跡目を継がせるために，今はミシン会社に
勤める清野さんという人物に目をつけて，口説
き落とそうとしているシーンから始まる（15 〜
16分台）。このシーンは同時録音の自生音・言
語の声が核になっている。「興行界ってのはね
え，サラリーマンと違って裏づけがないから」
と渋る，いかにもまじめそうな清野さんに対し
て，チョビ髭をたくわえた中島さんが返す。「あ
たしをご覧なさいよ。上原謙で大当たりするし
さ，佐野周二は，あんたねえ，松竹だからね。
高峰三枝子だの，こういった一流のプレーヤー
をやってだね。そらあねえ，自分の腕次第だ
よ」。中島さんが清野さんの顔色をうかがいな
がら繰り出す，発話の間合い，口調，またその
際の表情が存分に楽しめる。同時録音のたま

ものである。
少ないとはいえ，従来の『素顔 』でも同時

録音を行うテクストは存在した。しかし，当時
同時録音ができるほぼ唯一のカメラであった
オリコン4）の稀少さと操作上の難点から，それ
はおおむね室内でのインタビューに限られてい
た。記者会見や社会的に高い地位を持つ人物
に対して行う屋内インタビューが多かった。た
だ，60年代に入ってオリコンの用途は徐々に広
がっている。前編で言及した『誘拐』では，「街
の声」を収録するため，屋外にいる市井の人々
に対して，オリコンによる同時録音インタビュー
を行っている。

自生音の同時録音はインタビューの同時録
音より遅れた。作り手（取材者）の質問から始
まるインタビューは，その発生タイミングを作り
手がコントロールできる。作り手は，これから
インタビューを行うと自分が決めたタイミングで
オリコンを回せばよい。これに対して，被取材
者の側で自発する声である自生音は，作り手に
とっていつ発生するか予測しにくい。『奇病の
かげに』における「漢方薬」売りのシーンのよう
に（宮田2020：45参照），魅力的な自生音・言
語の声が発生している場面にオリコンを持った
クルーが偶然行き当たれば話は別であるが，こ
の当時，ハプニング的に生じた自生音の同時録
音は不可能であった。フィルム1巻の収録時間
は通常3分弱，フィルムマガジンを増設したカ
メラでもせいぜい10分である。いつ飛び出す
かわからない自生音の収録を目的にしてオリコ
ンを回すのは何とも非効率な行為であろう。注
記しておくと，同じ「その時その場」に自生す
る声でも，感触の声を同時録音する必要はあ
まりない。感触の声は「その時その場」の環境
音，背景音として聞こえてくることが多いからで
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ある。恐山宿坊のシーンのように，複数人で歌
われている民謡のうた声や，複数の声が同時多
発して言語としては聞き取れない「ガヤ」など
の非言語の声は，発声している人物の映像を必
ずしも必要としないし，映像を用いる場合でも，
声の内容と口元の映像がシンクロしないことが
もたらす違和感は小さい。同時録音したくなる
のは，感触の声の場合ではなく，個 人々が言
語の声を発話している場合である。言語の声
の場合，発話する口元の映像と，発話される
言語内容が同期しないと違和感は大きい。同
時録音によって両者を同期させることができれ
ば，非同期の違和感が消えるだけでなく，映
像と音声が今まさに発生している「その時その
場」のリアリティーが著しく高まる。

被取材者の側で自発する自生音・言語の声
を，映像と同時収録する一つの方法は，自生
音が発生するタイミングを，作り手（取材者）が
コントロールすることである。オリコンを回す前
に，被取材者と示し合わせて，自生音が発生
するタイミングをあらかじめ決めておけば，作り
手は意図して自生音・言語の声を収録すること
ができる。状況と開始のタイミングを決めていっ
たん収録が始まれば，話の展開自体は被取材
者に任せる。藤田が『興行師』で行ったことは
これであった。この技法を，状況設定型の観
察的モードと呼ぶことができるだろう。

このテクスト冒頭で示された永田の電話の
シーンは，永田と協議して電話のタイミングを，
オリコンを回す前に指定していたものである。
中島さんが清野さんに後継を依頼するシーンで
も，藤田は，中島さん，清野さんと合意のうえ
で，あのような話題で二人が会話をするという
状況設定を事前に行ったはずである。自生音・
言語の声の発生状況を事前にコントロールする

ことで，藤田たちは「壁に止まったハエ」となっ
て，「ありのままの現実」の観察・傍聴に徹する
ことができたのである。

テクスト後半では，同時録音の印象は薄い。
中島さんの説得を受けてサラリーマンから興行
師に転じた清野さんのお披露目の会が，同時
収録された映像と自生音・言語の声で描かれて
いるくらいである（19分台）。『興行師』の中で
は，オリコンで収録した同時録音の自生音・言
語の声を生かす技法は部分的である。

24分台からは，主にストリップ公演を出し物
にしている千葉県銚子市の劇場が紹介される。
昔は「漁師町は興行の関所と言われた」。「漁
師たちが各地の港に上陸するたびに舞台を見る
ので，目が肥えているから，下手な品物を舞台
に出すとすぐ幕をかけられた」という。ここの
小屋主は「房総一帯の興行主の元締め的存在」
で，かつては「大勢の浪曲家が，この劇場の舞
台を踏み，彼の手を通じて房総の各地で興行
をしていった」。「しかし客の好みは浪曲から映
画へ，そしてテレビへと移り変わり，客足は減
る一方」である（ナレーション，24 〜 25分台）。
今は「いい荷物が回ってきたときだけ，小屋を
開ける」のであるが，それがストリップである。
このシーンは同時録音ではない。逆に藤田のナ
レーションがよく聞こえてくる。単なるストリッ
プ談義を超えた，興行という視点から見た社
会の分析，時代の診断として説得力がある。

人気絶頂の一級品のショーでなければ，客は

木戸を払ってくれないのが現代です。資本力

の少ない多くの興行師にとって，テレビや映

画で見られるショーは，興行価値があまりな

いと言います。だからテレビや映画では見ら

れないもの，これがソロバンにも合えば客も
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集まるという結論です。こうした背景の中で，

今ではストリップ興行が，地方興行師の手か

ら手へ，引き合う荷物として動かされていく

のです。　　　　	　（ナレーション，27分台）

ラスト近く，映像は，小屋主が果物と清酒
を提げて楽屋に現れ，久しぶりにお客を集めて
くれた踊り子とコメディアンに礼を言う姿を映し
出している。ラストカットは，小屋主が，あがっ
た木戸銭を数え上げる手元のアップである。さ
まざまなことを考えさせ，感じさせる，言語情
報的にも情動的にも豊かなテクストである。

事前に状況設定を行って，そこで展開する
現実を「ありのまま」に観察する。音声的には，
ナレーションもインタビューも用いず，その場で
自発する声を映像と同時録音して，「その時そ
の場」をライブ感豊かに描く。『興行師』では
従来の『素顔』には見られなかった斬新な技法
が登場している。この技法によって『興行師』
の一部シーンは，社会問題についての議論や
特定の社会事象の解説を離れて，「その時その
場」の個別的リアリティーをダイレクトに伝える
ものになっている。オーディエンスにとってこれ
らのシーンは「面白い」と思えるものである。

4-8 『貸家人対借家人―ある居住権をめぐる争い―』
（64年3月1日放送，PD藤田俊彦）

『興行師 』以降『素顔 』では，映像と同時
録音した自生音・言語の声を活用したテクス
トが相次いでいる。自生音・言語の声の比
率が10％を超えるテクストとして『教祖誕生 』

（63.9.29，自生音・言語の声10％，PD青木
賢児），『情緒障害児の記録 』（63.10.6，自生
音・言語の声14％，PD鈴木正紀），『15歳の
自衛官 』（63.11.17，自生音・言語の声16%，
PD藤田俊彦）を挙げることができる。ここで
取り上げる『貸家人対借家人 』は一連の自生音
ブームの中で最後に現れたテクストである。表9

（P.68）に示すように，自生音・言語の声の比率
は32％に達している。ディレクターはブームの
火つけ役であった藤田である。

このテクストは，庶民の生活世界に深く立ち
入って，都会の住宅問題という社会問題を提
示しているという意味で，従来の『素顔 』らし
いテクストであるが，同時に，当の社会問題を
忘れさせるような情動的強度を帯びているとい
う意味で，従来の『素顔 』らしくないテクスト
である。問題が深刻で，当事者が真剣であれ
ばあるほど，状況設定型の観察的モードという
形式がもたらす「面白さ」がより前景化すると
いう事態が生じている。

テクストの内容を紹介していこう。

無声部分 有声部分 言語の声
作り手の
言語の声
（NA）

被取材者の言語の声 自生音・
感触の声自生音・

言語の声 インタビュー

『興行師』 26 74 62 48 17 0 17（5）
62 〜 63年度平均 33 67 64 50 3 12 6（3）

表 8　『興行師』（63.9.22）の音声構成
数字は映像尺に対する比率（％）

 ※感触の声の（　）内の数字は，言語の声によってボイスオーバーされている部分。以下表 9・10 も同じ
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冒頭は，十代目金原亭馬生が寄席で演じる
落語「長屋の花見 」である（0 〜 2分台）。藤
田たちが自前で撮ったのか，劇場中継番組の
素材を借用したのか判然としないが，同時録
音で収録されている。江戸時代の牧歌的な大
家と店

たな

子
こ

の関係を語るこの落語は，このあと展
開する現代の世知辛い「ある居住権をめぐる争
い」とは無関係である。しかし，馬生の名調子
に乗って，貸家人と借家人との関係というこの
テクストのテーマが，笑いの中に浮かび上がっ
てくる。つまり，このテクストはテーマ設定の段
階からすでに「面白い」。

取材は，戦時中に建てられたという東京の古
いアパートから始まっている。間取りは4畳半一
間。ある部屋では4畳半に8人家族が暮らして
いる。家賃は月600円。別の部屋では4畳半に
近所の子どもを集めて学習塾が開かれている。
時間を分けて来るのだろうが，生徒は100人い
るという。アパートの紹介が一とおり終わると，
このアパートに3年間毎月欠かさず通っていると
いう人物が映し出される。全国借地借家人同盟
中央執行委員，鈴木スミト氏である。借家人を
守る運動は「関東大震災後，バラック住まいの
人たちを守るために生まれ，そこから大衆組織
が出来上がった」という（ナレーション，11分
台）。鈴木氏は会員たちが支払う月100円の会
費とカンパで成り立っている全国借地借家人同
盟専従の委員である。実は，この4畳半アパー
トの住人は，家主に立ち退きを求められて裁
判になっている。1963年当時は，借家人保護
のために家賃の値上げを抑制する地代家賃統
制令という戦時中に制定された法令がまだ生き
ており（86年いっぱいで撤廃された），一度決
められたアパートの家賃は容易に値上げできな
かった。一方で東京の土地価格は年々高騰して

おり，家主としては借家人を追い出して土地を
売りたい状況があった。

テクスト7 〜 8分台では，家主の大木貞二さ
んが，藤田ディレクターのインタビューに応えて
いる。葛飾一帯に200戸もの貸家を持つという
元大工の大木さんは，家賃では「儲からない」
ことを力説している（インタビュー，7〜 8分台）。
大木さんは，部屋の明け渡しを求める訴訟を
次々に起こしている。ナレーションによれば，
大木さんは「現在，簡易裁判所で25件，地方
裁判所で10件，高等裁判所で10件と，それ
ぞれ訴訟を起こしています。それも弁護士を頼
まず，自らやると言います」（ナレーション，9分
台）。

13分台からは，8人の借家人が暮らす別のア
パートの話である。借家人の小池さんは終戦の
年に移ってきた。4畳半に6畳2間で，家賃は
1,460円。同じ地域の部屋代の相場は「畳1畳，
1,000円」と言われているので，相場の10分の
1の値段である。地代家賃統制令のおかげで
あろう。家主の石川さんは建物が老朽化してい
るという理由で，建て直しのために小池さんた
ち住人に明け渡しを求めている。しかし，新築
アパートの部屋代には統制令は適用されないか
ら，いったん明け渡してしまうと小池さんたち
には著しい不利益となる。借家人と貸家人はこ
の2年間口もきかないと言う（ナレーション，15
分台）。月々の家賃を8軒分とりまとめて石川さ
ん宅に運ぶのは借家人の味方，鈴木さんの役
目である。

16 〜 19分台では，オリコンによって同時録
音された自生音・言語の声を核にして魅力的な
シーンが展開されている。状況は事前に設定さ
れていて，鈴木さんと家主の石川さんがはじめ
から差し向かいで話をしている。鈴木さんは，
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借家人の総意として，立ち退きするのであれば，
1坪（畳2枚分）あたり3万円の立退料を求める
と石川さんに告げている。「これはあのう，私
たちの最低の条件なんですよ」（自生音・言語
の声，16分台）。石川さんは「はあ，はあ，はあ」
と穏やかに受け取る。「3万はそらあ，ちっとも
高くはないよね」とも言う。しかし，これまでも
らった家賃があまりに安かったのでそんな条件
は受け入れられないと言う。石川さんは表を用
意している。石川さんのアパートで18年10か月
住んだ人が，これまでに支払った家賃の総額は

「20万8,393円」である。それなのに，この人
に坪3万の立退料を払うと25万円以上になると
石川さんは言う（17分台）。ここからは二人の
やり取りをそのまま記そう。

　　
鈴木：しかし，石川さんのおっしゃることもわ

かるんですがね，えーこれはですね，

あのう，なんか理由があって出なくちゃ

ならないというのと違ってね，あのう

現在，住む権利がある，いわばまああ

のう賃借権ですね

石川：うん

鈴木：借りてるほうに出なくちゃならない理由

が何もないわけですよ。それをね，出

ていってくれと言うのは，石川さんの都

合であって，あのう，みんなにとっては

非常に不都合なわけですね

石川：うん

鈴木：ですから，そこのところでもって，石

川さんがどうしてもと言うから，私のほ

うは坪3万というものを出したんでもっ

て，私のほうは居さしてもらえれば，そ

れだけで本当はけっこうなんです

石川：ところがさ

鈴木：はい

石川：今，家がだね

鈴木：ええ

石川：もう，木製はだね，25年以上になれば

だね

鈴木：ええ

石川：どっちにしてもね，修理するなり，何か

しなくちゃあ，こら到底維持していけな

いわけですよ

鈴木：ええ，ええ

石川：だけどだね，これを修理したくともだね，

現在の家賃ではだね，修理できる？

鈴木：うーん

石川：場合じゃないよね

鈴木：うーん，うん，うん

石川：同時にだね，修理しないでおけばです

よ，これはもう自然消滅になるんです。

ですからもうなんだね，こうなってみれ

ばどっちにしても，入ってる人もだね，

まあ速やかにだね，話をつけてだね，

まあ出てもらうようのが一番いいと思

うんですけどね。同時にあんた，こん

なの持ってたんじゃ，とてもじゃないが

こっちは，あんた，なんだい。じゃいっ

そ焼けちゃって，はははははは

鈴木：ははは

（自生音・言語の声，18 ～19分台）

一見穏やかな中で，利害が対立する者同士
の真剣勝負が繰り広げられている。鈴木さん
の言うことにも，石川さんの言うことにも一理
ある。とりわけ鈴木さんの主張を「はあ，は
あ」と受け取るように見えて，やんわりと，し
かし，しっかり根拠を挙げて反駁する石川さん
の発話には，つい聞き入ってしまう。当事者に
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とっては現実の大問題であるが，オーディエン
スにとってはこれが「面白い」。石川さんが最
後に言い出す「いっそ焼けちゃって，はははは
はは」という言葉には凄みさえ漂っている。発
話内容が「面白い」だけではない。鈴木さんの
主張を受けて「ところがさ」と穏やかに切り返
し，「今，家がだね」とおもむろに自分の主張
を展開し始める，石川さん独特の老

ろうかい

獪な間合
いの取り方も印象深い。それもこれも同時録音
であるからこそ提示できることである。

事前に状況設定を行ったうえで，映像と同時
録音した自生音・言語の声で構成されたこの
シーンには，優れたフィクション映画から感じら
れるものと同質の「面白さ」がある。実際，状
況設定型の観察的ドキュメンタリーの技法は，
フィクション映画製作の技法に似ている。撮影
前に，作り手が登場人物と協議して状況設定を
行い，設定された状況の中で起こることを，映
像と音声に収録するという技法は，フィクショ
ン映画製作の根幹に位置するものである。また
この技法は，現代の「リアリティーショー」と呼
ばれる番組ジャンルにも流れ込んでいる。『は
じめてのおつかい』（日本テレビ，1991 〜）のよ
うな番組を思い起こせば容易に理解できるだろ
う。フィクション映画と，リアリティーショーと
状況設定型の観察的ドキュメンタリーとの間に
ある技法的差異は，状況設定をどれだけ緻密
に行うかという，程度の差にすぎないようにも
見える。
『貸家人対借家人 』に戻ろう。19分台以降

は，どうしても立ち退かない借家人を，貸家人
側がさまざまに嫌がらせをして立ち退かそうと
する事例が示されている。舞台は大通りに面し
た古いビルである。ここに間借りしている印鑑
の店と，電器店はまだ営業しているというのに

家主はビル全体を板で囲ってしまった。さらに
は電器店の部屋の天井にレンガを打ちつけて，
騒音を出す。豆炭を燃やして煙を送ってくる。2
軒の借家人はたまらず鈴木さんに貸家人との
交渉を頼んだ。こちらは石川さんとの交渉のよ
うに穏やかではない。相手は家主と，家主が
頼んだその「代理人」である。板囲いされたビ
ルの中ではなく，外の路上で押し問答が繰り
広げられている。カメラは大通りをはさんだ向
かい側に据えられている。たくさんの自動車が
行きかう通り越しにこの様子を撮影している。
その中で押し問答の声が聞こえてくる。映像が
ロングすぎて人物の顔のアップの映像はないか
ら，リップシンクロしているかどうかは確認でき
ない。ただ遠目には同時録音に見える。

自生音だけで構成されたこのシーンは23分
台から27分台まで4分以上続く。筆者はこの
シーンを文字起こししたが，何が争点になって
いて双方にどういう言い分があるかということ
は，よくわからない。藤田ディレクターはナレー
ションを用いて，事情を説明しようとはしない。
自生音が展開するのに任せている。ただ，ど
んな言語内容であるかということとは別に，鈴
木さんが熱のこもった口調で，借家人の権利を
主張していることと，高圧的な口調に終始する
貸家人側がそもそも話し合いの必要を感じてい
ないことはよく伝わってくる。人と人とが真剣に
言い争っている。そのことが強い情動的うねり
を生じさせている。このシーンはもっぱらその
ことを描写している。当事者にとってはヒリヒリ
するような現実であるが，これを覗き見，盗み
聞きする形でテレビを見ているオーディエンスに
は，ある種「面白い」見

み

物
もの

，聞き物になってい
ると言わなければならない。

上記のシーンがもたらす強い情動的余韻の
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中，藤田はテクストにラストナレーションを付し
ている。「過大都市への人口集中は，これから
もますます借家を増やしていくことでしょう。そ
れに伴って，こうした争いは，さらに根深く広
がっていくのです」（28分台）。このラストナレー
ションはややとってつけたように聞こえる。藤田
は『素顔』らしく，これまで描いてきたことを東
京の住宅問題の一端として位置づけようとして
いるのだが，オーディエンスには，前のシーン
がいわば「面白すぎて」，これが東京の住宅問
題を示す一つの事例であるという意識がどこか
に飛んでいってしまっているからである。個別
事例の描写がリアルすぎるために，それを抽象
化したものである「問題」が後景化してしまうの
である。

 

 5. 結論：ポスト『素顔』への胎動　
					〜自生音の発現〜

1961年度以降の後期『素顔 』は，「60年安
保」後の泰平ムードの中で，社会問題の提示能
力を衰退させていった。62〜 63年度の『素顔』
を広く覆っているのは，61年度よりさらに徹底
したコンフォーミズムである。このコンフォーミ
ズムの中で『秘境返上 』（前編参照，4-5）に見
たような，「入り口」と「出口」が変わらないテ
クスト，特定の社会事象に対して常識的な視点
からの常識的な語りが粛 と々展開する平板な解

説的テクストが，この時期の『素顔』の多数派
である。技法的にはナレーションの多用が目立
つ。『日本の中の沖縄 』（前編，4-2）のように，
民衆の生活世界に入り込んで，インタビューで
切実な声を収録し，そこから社会に異議申し立
てを行うテクストはめっきり少なくなった。

社会事象の平板な解説番組という枠組みの
中でいくつかのバリエーションを見いだすことが
できる。『防衛産業 』（前編，4-1）のように，作
り手に「1と2分の1」の問題意識があっても，
映像取材が「1と2分の1」の「1」に偏ってい
て「1/2」はナレーションで語られるだけなので，

「1/2」の印象が薄いテクストが見える。『釜ヶ崎
からの報告』（前編，4-3）では，『奇病のかげ
に』（59.11.29）のころの『素顔 』とは逆の方向
から社会問題が提示されている。そこにあるの
は，既存の社会秩序を保守・防衛しようとする
視点から，弱い立場の人 を々問題視して，そうし
た人々への管理強化を迫る非情なまなざしであ
る。『誘拐』（前編，4-6）を見ると，当時の『素
顔』が，社会の底流に渦巻く矛盾に対する視力
を著しく低下させていたことがわかる。

ただ，少数のテクストにおいてではあるが，
『素顔 』後につながる技法的模索も行われてい
た。『恐山』（前編，4-4）の後半部では，「○○
問題」という語りのフレームを吹き飛ばす吉野
カメラマンの舞うような映像がきらめいていた。
本稿で見た『興行師』や『貸家人対借家人』な

無声部分 有声部分 言語の声
作り手の
言語の声
（NA）

被取材者の言語の声 自生音・
感触の声自生音・

言語の声 インタビュー

『貸家人対借家人』 21 79 79 38 32 12 5（5）
62 〜 63年度平均 33 67 64 50 3 12 5（3）

表 9　『貸家人対借家人』（64.3.11）の音声構成
数字は映像尺に対する比率（％）



69FEBRUARY 2024

ど数本のテクストでは，同時録音した自生音・
言語の声を核にして「その時その場」を生き生
きと描き出す状況設定型の観察的モードが出
現している。これらのテクストの作り手たちは，
ナレーションやインタビューを軸にした社会問題
の提示や，社会事象の解説というより，映像お
よび「その時その場」に自生する音声を用いて，
現実の生き生きとした描写を試みている。

本シリーズがこれまで縷
る る

々述べてきたように，
『素顔』は，『日本人と次郎長』（58.1.5）が制作
された初期からほぼ一貫して，映像の意味を，
ナレーションやインタビューなど，作り手の社会
的な問題意識に端を発する言語音声によって
意味づける方向で展開してきた。「60年安保」
の直後ごろまでは，このナレーションやインタ
ビューに生彩があるテクストが多かった。しか
し後期『素顔』になると，政治的・社会的にコ
ンフォーミズムが瀰

び

漫
まん

する中で，凡庸な言語（主
にナレーション）が凡庸な映像を粛 と々解説す
るテクストが多数派になった。社会問題につい
ての主体的な議論から，社会事象の「客観的」
解説へとシフトしたのである。前期『素顔 』で
は発見的なインタビューがテクストの「入り口」
と「出口」をしばしば大きく異なるものにしてい
たが，後期になるとインタビューも発見力を低
下させ，「入り口」と「出口」が変わらない，平
板で退屈な解説的テクストが増長した。

ところが，その状況が極まったかのように見
えた『素顔』末期に，凡庸なナレーションによっ
て解説されることを拒むような映像と音声が現
れている。今まさに出来事が起こっているとこ
ろをとらえた映像と，「その時その場」で自発
する言語の声（自生音・言語の声）である。こ
の映像・音声は，いわゆる「コメントバック」の
映像とナレーションとは異なっているし，インタ

ビューの映像・音声とも異なっている。それは，
少なくとも見かけ上，作り手の関与を離れた「あ
りのままの現実」を表象しているように見える。
作り手は「壁に止まったハエ」になってその気
配を消している。

60年代初頭にアメリカのドキュメンタリー映
画に現れたダイレクトシネマが，藤田など，自
生音を多用した『素顔』末期の作り手に直接の
影響を与えた形跡は見つけられない。TBSの
萩元晴彦は，65年に『カメラルポルタージュ』

（TBS，1962 〜 69）の1本として，囲碁の名人
戦に取材した『勝敗　第一部』（1965.10.5）を
制作した。このテクストはほとんど全編が同時
録音を用いた観察的モードであるが，萩元もダ
イレクトシネマには言及していない。萩元たち
によるとテレビは「ただの現在 」であり，その
基幹となるのは「中継の思想 」である（萩元，
村木，今野［1969］2008：363-365）。日本の
テレビドキュメンタリーにおける観察的モードの
起源について論じた先行研究は乏しいが，筆
者は，NHKの藤田たちも，TBSの萩元たちも，
ダイレクトシネマという海外の新傾向のドキュメ
ンタリー映画に触発されたのではなく，放送の
基本である生放送の延長線上に，同時録音に
よる観察的ドキュメンタリーを発想したと考え
る。生放送・生中継は初めから同時録音であ
る。スポーツ中継を思い起こせばわかるように，
あらかじめ状況設定されたある種のゲームとし
ての現実があり，これを観察した映像とこれを
傍聴した音声を，同

・ ・ ・

時にオーディエンスに届け
るという技法は放送の基本中の基本と言ってよ
い。

その起源がどこにあるにせよ，観察的ドキュ
メンタリーの技法的核心は，映像と自生音・言
語の声を同時収録することである。ドキュメン
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タリー映画における観察的モードの巨匠として
知られるフレデリック・ワイズマンは撮影時に
は録音に従事することが知られている。観察的
モードは，ナレーション，インタビューを用いな
いが，音声あるいは言語の声そのものを放棄す
ることはない。むしろ映像とともに「その時そ
の場」に自生する音声を積極的に用いて，「そ
の時その場」の臨場感，リアリティーを高めよ
うとする。これらの映像・音声がありきたりの
ナレーションには収まりきらない情動的強度を
持つのは，映像と自生音が「その時その場」の
リアリティーを高める方向で一体的に協働する
からである。この一体性の形成に同時録音は
欠かせない。
『素顔 』末期に自生音が発現している。ナ

レーションやインタビューではなく，自生音が新
しい時代のテレビドキュメンタリーを支える音
声形式として自己を主張し始めている。『素顔』
は，社会問題についての主体的な議論から，
社会事象の「客観的」解説へとシフトしたのち，
さらに転回する兆しを見せている。それは，情
動的強度に秀でた映像と自生音を用いた，「そ
の時その場」の「リアル」な，オーディエンスに

「面白い」と感じさせるような脱問題的な描写
である。

 6. 補論：自生音のその後

状況設定を行って，その枠組みの中で登場
人物がどうふるまうかを観察・傍聴する技法は，

『素顔 』後のテレビドキュメンタリー制作，さら
にはテレビ番組制作全般に，大きな影響を与え
ている。ここではこの技法が，『素顔 』終了後
にスタートした新番組『ある人生 』（1964.11 〜
71）の1本目に継承されていることを示す。さら

にはこの技法が，1964年以降の民放のテレビ
ドキュメンタリーや「リアリティーショー」と呼ば
れるジャンルにつながっていることを述べる。

自生音を軸にして「その時その場」を情動的
な強度高く示す技法は，娯楽としてのテレビド
キュメンタリー，あるいはリアリティーショーに
ほとんど不可欠である。しかしこの技法に頼り
すぎると，現実は社会問題以前の個別的リア
リティーの次元に封じ込められがちである。自
生音を用いる技法がもたらす「リアルさ」「面白
さ」が，社会問題を覆い隠してしまう場合もあ
ることを指摘して本稿を閉じることにしたい。

6-1 『ある人生　良寛先生』による継承

1964年4月5日，『日本の素顔 』は全306回
の放送を終えて終了した。これに前後して，
NHKは3つの新たなテレビドキュメンタリー
番組をスタートさせている。63年10月，『新日
本紀行』（1963〜82）が報道局主管でスター
トした。その第1作は加賀百万石の城下町金
沢を情趣豊かに描いた『金沢 』（63.10.7）であ
る。64年4月にはやはり報道局主管で社会問
題を扱うドキュメンタリー番組『現代の映像 』

（1964.4〜71）がスタートした。日曜夜10時15
分から45分という『素顔 』の放送枠を受け継
いだ『素顔』の後継番組であった。その第1作
は，千島沖で遭難した漁船救助の顚

てんまつ

末（乗組
員全員救助，漁船は沈没）を，海上保安庁の
巡視船に同乗して伝えた『還らぬ海』（64.4.12）
である。64年11月には教育局主管の新番組と
して『ある人生』がスタートした。その第1作は
大阪・釜ヶ崎で労働者たちの医療のために奔
走する町医者，本田良寛さんを明るいタッチで
描いた『良寛先生』（64.11.1）であった。

図5は，テクスト尺に占める自生音の量を『新
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言語の声

感触の声

ある人生　良寛先生

新日本紀行　金沢

現代の映像　還らぬ海

素顔全平均

言語の声感触の声

3 （%）3

6 6

4

18

32

日本紀行　金沢 』『現代の映像　還らぬ海 』
『ある人生　良寛先生 』，および『素顔 』全期
の平均値と比較したものである。ここで自生音
の量とは，自生音・言語の声と自生音・感触の
声（うた声・非言語の声）を合計したものであ
る。言語の声，感触の声それぞれの量を棒グ
ラフ内で分けて示した。なお，感触の声はナ
レーションなどによってしばしばボイスオーバー

されるが，ここに示した数値はボイスオーバー
されている部分を差し引いたものである。
『素顔 』の平均値と比べると，3つの新番組

の第1作がすべて自生音の量を増やしているこ
とがわかる。その増え方は『ある人生　良寛先
生 』が最も著しい。このテクストでは自生音・
言語の声がテクスト尺の32％にも達しているこ
とがとりわけ目を引く。

図5　自生音の量　数字はテクスト尺に対する比率

図6　自生音の総量　数字はテクスト尺に対する比率

『素顔 』末期に出現した自生音を多用
したテクストである『恐山』『興行師』『貸
家人対借家人 』を交えて比較すると図6

のようになる。
自生音の量という指標で見ると，『ある

人生　良寛先生』が，『素顔』末期に出現
した『貸家人対借家人 』『興行師』のよう
に，状況設定を行って自生音のうちの言
語の声を意図的に収録したテクストとよく
似た数値を示すことがわかる。『新日本紀
行　金沢 』は『恐山 』を少し上回るほど
の，感触の声を含んでいるが，両者とも言
語の声はゼロである。言語の声が0%で，
感触の声が10％を超えて存在するテクス
トは初期『素顔 』の『南の孤島・与論島』

（58.3.23）などのような前例がないわけで
はない（宮田2020：34）。『現代の映像　
還らぬ海』は，『素顔 』の平均値の2倍の
自生音を用いているが，『ある人生　良寛
先生 』や『新日本紀行　金沢 』と比べれ
ば自生音の採用には慎重であると言えよ
う。『素顔』末期に萌芽した言語の声を含
む自生音の重用という技法に最も影響を
受けたのは，『ある人生　良寛先生 』（以
下『良寛先生』）であったように見える。

表10に示すのは，『良寛先生 』につい
て自生音以外の項目を含めて音声分析し

言語の声

感触の声

素顔全平均

現代の映像　還らぬ海

素顔　恐山

新日本紀行　金沢

素顔　興行師

素顔　貸家人対借家人

ある人生　良寛先生

言語の声感触の声

4

（%）

32

32

17

18

16

12

66

3 3
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たデータを，『素顔 』全期の平均値と対照させ
たものである。両者にははっきりとした相違点
が2つある。

相違点の第一は，『良寛先生 』のナレーショ
ン量（28%）が，『素顔 』の平均値（44％）より
はっきり少ないことである。『良寛先生 』がナ
レーションを軸にした社会事象の解説番組では
ないことが推察できる。第二の相違点はすでに
述べたように，『良寛先生 』が含む自生音の量

（感触の声4％，言語の声32％）が，『素顔 』の
平均値（感触の声3％，言語の声3％）を大きく
上回っていることである。『良寛先生 』は，音
声構成的に平均的な『素顔 』とは大きく異なる
形式のドキュメンタリーになっている。
『ある人生 』は61年の春に『素顔 』が報道

局に移管したあと，めぼしいテレビドキュメン
タリー番組をなくしていた教育局が主管する新
番組としてスタートした。パイロット番組として
制作されたこの『良寛先生 』が NHK内のオー
ディションをパスした結果，『ある人生 』を新し
いシリーズ番組として制作していくことが可能
になった。デスクとして制作の中心にいたのは
小倉一郎である。『素顔』が報道局に移管した
あと，教育局に残って新たなテレビドキュメン
タリー番組の開発にたずさわっていた小倉は，
ディレクターに香川宏，カメラマンに，あの『恐
山 』の吉野兼司を起用して『良寛先生 』の制
作を指揮した。

『ある人生 』が『素顔 』と異なる最も大きな
特徴は，市井に生きる個人を主人公にするこ
とである。社会問題を扱うドキュメンタリーは
報道局で担当するから，教育局のドキュメンタ
リーではこれを行わないというNHK 上層部の
方針は61年春以降堅固であった。『奇病のか
げに』（59.11.29）や『地底 』（60.10.9）で，社
会に「ぶっきらぼうに」問題を突きつけていた
小倉には不本意であったろうが，NHKでテレ
ビドキュメンタリーを制作しようとする限り，組
織の方針に従うほかなかった。『新日本紀行』
の作り手たちは，『日本縦断』（1961 〜 62）な
どそれまでの蓄積の上にテレビドキュメンタリー
の「紀行もの」というジャンルの確立に進んで
いったが，「人もの」ドキュメンタリーは，社会
問題を取り扱うことを禁じられた小倉たちが，
いわば次善の策として始めたものである 5）。
『良寛先生』の冒頭は，診療所で良寛先生と

患者が交わす次のようなやり取りから始まる。

良寛：別に金払わんかて，あんたが出世したら

ええんやから，そんとき，払うてもろたら

ええのや，なあ。うちの大事なお客さん

や。そやから，そんな，あんた，やけく

そみたいに酒飲んで，体に悪いわけやで。

やっとったら死ぬ。こないだも，脅かし

たんちゃうで，今年の冬，死ぬちゅうの

患者：先生，脅かしてばっかおる

無声部分 有声部分 言語の声
作り手の
言語の声
（NA）

被取材者の言語の声 自生音・
感触の声自生音・

言語の声 インタビュー

『ある人生　良寛先生』 22 78 74 28 32 14 17（13）
『素顔』全期平均 39 61 58 44 3 10 6（3）

表 10　『ある人生　良寛先生』（64.11.1）の音声構成
数字は映像尺に対する比率（％）
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良寛：脅かさん，ほんまに死ぬぞ

（自生音，0分台）

いきなり自生音の同時録音である。この場面
は明らかに，事前に自生音の発生タイミングを
予測する『興行師』や『貸家人対借家人 』の技
法を取り入れている。治療費が払えないから来
にくかったという，日雇い労働者らしい患者に，
良寛先生は大阪弁でズバズバと説教している。
治療費は出世払いでよいから酒を控えろ，さも
なければ「今年の冬，死ぬちゅうの」。発話内
容だけでなく，ざっくばらんな口調，間合い，
表情が，良寛先生がどういう人物かということ
をよく示している。香川が付したナレーションに
よれば，良寛先生は大阪の下町に代々診療所
を構える町医者の4代目で，学生時代は，柔
道，剣道，短距離，水泳となんでもこなした
スポーツマン。「ごつくて，鉄火肌で，ぶっきら
ぼうだが，なんとなく親しみの湧く」人柄である

（ナレーション，9分台）。そのことは，冒頭の同
時録音を聞き，映像を見ても感じ取ることが
できる。
『良寛先生 』で同時録音が行われているの

は，主として診察シーンであるが，ほかにもあ
る。良寛先生が電話で話すシーンである。釜ヶ
崎のバラックに往診した良寛先生は一人の結核
患者を見つけ，その患者を大きな病院に入院さ
せた。しかしその大病院は，肺に空洞が発見
されないと入院は認められないと「規則」をた
てに苦情を言ってきた。次に引くのは良寛先生
の電話口での抗弁である。繰り返すが同時録
音である。

お宅のおっしゃるようにねえ，入院させんとし

まっしゃろが。ほな，あんた，どない?	体弱

るの当たり前でんがな。道端でひっくり返って

まっせ。それから入院させまんのか?	な，あ

んた，悪うして入院させるやなんて，わし医者

やからそんなことようしませんわ，はあ

（自生音，18分台）

電話口でまくし立てる良寛先生の口
こうふん

吻は，
『興行師』冒頭の永田貞雄の口吻とよく似てい
る。『興行師』や『貸家人対借家人 』を制作し
た藤田ディレクターは，2020年に筆者がインタ
ビューしたとき6），高齢のためか，『素顔 』の2
つのテクストについてはほとんど思い出せない
ようであった。しかし，小倉一郎の名を出した
ときには，しっかり反応してくれた。NHKの社
宅が一緒で親交があったと言う。新たなテレビ
ドキュメンタリー番組の立ち上げを宿題として
いた小倉が，親交のあった藤田の『興行師』や

『貸家人対借家人 』を興味深く視聴したことは
想像に難くない 7）。『興行師』（63.9.22）が放送
されたのは，63年夏の異動で，小倉の盟友だっ
た荻野らが報道局に移っていったすぐあとのタ
イミングである。

すでに述べたように，『良寛先生』のカメラマ
ンは吉野兼司である。『日本の素顔　恐山』（前
編，4-4）にその片鱗が見えていた吉野のカメラ
ワークの行方についても簡単に触れておこう。
『良寛先生 』における吉野のカメラワークは，

『恐山』後半部で見られたような，対象と共振し
ながら舞うようなものではない。むしろ客観的
で端正なフィックスショットが多い。『恐山』と
は異なるこのカメラワークの理由を語る著述や
談話は見つけられないが，あえて理由の一つを
推測すると，『良寛先生』がシリーズ番組『ある
人生』のパイロット版であった以上，ほかのカ
メラマンも真似できるカメラワークであることが
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望ましかったからではないか。小倉や香川の意
見に従ったのか，吉野が自主的にそう判断した
のかはわからないが，この理由から吉野は「舞
う」ことを控えたように思える。

吉野の主観的かつ華麗なカメラワークが披露
されているのは，『良寛先生 』放送の2日後に
放送された『歳月〜あるろうあ夫婦の記録〜』

（1964.11.3）においてである。『良寛先生』と同
じくディレクターは香川，カメラは吉野である。
このテクストは，この年の文化庁芸術祭・テレ
ビドキュメンタリー部門に出品された特集番組
であった。小倉たちは『良寛先生 』で『ある人
生 』のシリーズ化を目指すとともに，芸術祭受
賞作品を出して，NHK上層部にアピールしよう
としていた。『歳月』の主人公は，島根県でろ
う学校の教諭を務める藤

ふじ

田
た

威
たけし

さんである。10
歳のときに聴覚を失った藤田さんは，生まれつ
き耳が聞こえない妻の孝子さんとともに障害に
ひるまず生きている。周囲のろうあ者たちにも
そのように働きかけている。このテクストの中
で，香川たちは『良寛先生 』と同じく状況設
定型の観察的モードを用いて多くの自生音を発
生させている（言語の声は16％，感触の声は
15％）8）。ナレーションが少ない（30％）9）のも『良
寛先生』と似ている。

吉野のカメラワークの真骨頂が示されている
のは，この『歳月』のラスト近く，ろうあ者同
士の結婚を仲人としてまとめた藤田さんが，披
露宴の座敷で安来節を踊るシーンである。耳
の聞こえない藤田さんには囃しのうた声は聞こ
えない。しかし太鼓の振動と歌い手の表情で
安来節を感じ取ることができる。吉野は撮影し
ながら，藤田さんと一緒に舞っている。吉野の
同僚であったNHKのカメラマン，鈴木志郎康
と戸田桂太の評を引こう。

鈴木：だからすごく近づいたり，後ずさりして遠

ざかったりしてね。相手に密着して撮っ

ている。藤田さんがしゃがんだりすると，

カメラもものすごいローアングルになる。

藤田さんの動きにつけてね。肩越しすれ

すれのところにレンズがある。

戸田：藤田さんの汗のアップを撮ってるんだけ

ど，吉野さんの撮り方はね，汗のアップ

をねらうっていうんじゃなくて，一致し

た身体の動きにつれて，レンズの前に汗

びっしょりの首筋が現れたっていう感じ

だよね。

鈴木：だから，座の真ん中で藤田さんが踊って

いるんだけど，それにぴったり密着して，

カメラを持った吉野さんも一緒に踊って

る。　　　	（鈴木，戸田1987：106-107）

後年，NHKであまたの傑作ドキュメンタリー
を編集した鈴木良子は，吉野が撮った『歳月』
のラッシュを見たときの衝撃をこう述べている。

何か求めていくのよね，絵が。今まで私が関

わってきた映像と全然違うものなの。何かさ，

うつしてるものの裏側にあるものがあって，何

かそれを切り取ろうという感じがね。

（鈴木1987：86）

『素顔 』末期にそれまでになかった映像・音
声が萌芽した。それは，対象と共振するような
カメラワークで得られた映像であり，被取材者
から自発する自生音であった。いずれも，カメ
ラとマイクの前に展開する「その時その場」の
現実を情動的強度高く描写しようとする技法が
生み出したものである。『素顔 』の終了後，小
倉たちが制作した『良寛先生』が新番組のオー
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ディションをパスし，『歳月』が芸術祭奨励賞を
受賞したことで，こうした映像・音声を用いる
技法は認知され，次代に継承されていった。

6-2 自生音のその後

事前に状況設定を行って，情動的強度の高
い映像と自生音を得る技法は，『素顔 』後のテ
レビドキュメンタリー制作，さらにはテレビ番
組制作全般に，巨大と言っていい影響を与えて
いる。

1960年代から70年代，テレビ東京で挑発
的なドキュメンタリーを作り続けた田原総一朗
は「ドキュメンタリーは本音を言わざるを得ない
土俵をつくることなんです」と述べている（七沢

［2015］2016：426）。登場人物を抜き差しなら
ない「本音を言わざるを得ない」状況に追い込
んで，その中でどうふるまうかを観察し傍聴し
ようとする田原の技法と，『貸家人対借家人 』
で藤田が用いた技法は，魅力的な自生音・言
語の声（本音）を追求する観察的モードという
意味で共通している。田原の技法を「介入型」

「挑発型」と呼ぶ丹羽美之は，その技法が『進
め！電波少年』（日本テレビ，1992 〜 98）に代
表される「ドキュメント・バラエティー」や「リア
リティー・ショー」に受け継がれたと述べる（丹
羽2020：129）。この指摘は的を射ているだろう。
リアリティーショー形式のヒット番組『はじめて
のおつかい』（日本テレビ，1991 〜）を想起しよ
う。あの番組では，おつかいをする子どもに試
練が降りかかり，それを乗り越えようと子ども
が一生懸命になればなるほど「面白い」。この

「面白さ」を技法的に支えているのは，状況設
定された中での子どものふるまいを観察する映
像および，これと同時録音された自生音である。
インタビューでもナレーションでもない。

もちろん，60年代半ば以降のテレビドキュメ
ンタリーの音声形式が自生音一色になったわけ
ではない。自生音には自生音固有の難点があ
ることも指摘しておくべきだろう。情動的強度に
秀でた映像と自生音を用いた，「その時その場」
の「リアル」な描写は，『恐山』後半部がそうで
あったように，硬直的な「○○問題」の枠組み
から現実を解き放ちうる。しかし他方で，こう
した映像・音声は，現実を社会問題以前の個
別的リアリティーの次元に封じ込めてしまいが
ちである。『貸家人対借家人 』の同時録音シー
ンが「面白すぎて」，都市の住宅問題という視
点をかえって後景化させたように，「その時その
場」の「リアルさ」「面白さ」がかえって問題を
覆い隠してしまうことも起こる。恐山宿坊の女
性たちは，祭りの間，存分に泣き，存分に笑っ
たとしても，祭りのあと，社会的な問題からす
べて解放されるわけではないだろう。

およそドキュメンタリーなら，みな「リアル」
な映像・音声で構成されていることが望ましい。
しかし，社会事象を取り扱うドキュメンタリーは
それだけではすまない。このタイプのドキュメ
ンタリーはオーディエンスに何らかの社会的メッ
セージを届けないわけにはいかない。社会につ
いて論じるドキュメンタリーの制作を禁じられる
という状況の中で，『良寛先生 』や『歳月』を
制作していたころの思いを，小倉が後年，述懐
した文章が残っている。

人間を主題にする。それをシリーズ化してノ

ンフィクション作りチーム再建の手がかりにす

る。表面TV人生読本のような形をとりつつ，

単なる美談作りではなく，背景の状況を重視

し，状況とのぶつかり合いの中から人間を描

こうというのが我々チーム内の密教的な合意
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であった。　　　　　　　		（小倉1987：30）

文中の「人間」を「個人」，「状況」を「社会」
と読み替えれば，小倉の言わんとすることはよ
り明瞭であろう。個人を描くドキュメンタリーを
制作する小倉たちの視野には常に社会があっ
た。

音声分析のデータを見直すと，『良寛先生』と
『素顔』の平均値には意外な共通点があること
に気づく。それはインタビューの存在感である。

『良寛先生』はテクスト尺の14%，平均的な『素
顔』はテクスト尺の10％，インタビューを含んで
いる。インタビューの声として得た良寛先生の
次の言葉は，釜ヶ崎問題についての社会への
メッセージとなっている。

そりゃ，「アンコ」言うて，みんなが土方・人

足のように思てる人たちのひと月の働き，僕ら

よう知ってますわ。この人たちの働く金額は，

普通のサラリーマンよりはいいですよ。この人

たちがここに来てですねえ，その儲けた金が

浪費できるようになってあんねんね。（中略）

釜ヶ崎はスラムじゃない。なるほどスラムみた

いなとこもある。あるけども違うねん。釜ヶ崎

は立派なエネルギーの，労働力の提供場所

やねん。ここをもっとようするためには，その

エネルギーがどういうふうに向いてるかをよう

見て，そいつの向きを変えるだけでええねん。

十分，みな，社会復帰できるのやから。わし

らの役目は，それを一生懸命やらしてもらう

ことや。　　　（インタビュー，13～14分台）

ここにあるのは，『釜ヶ崎からの報告』（前編，
4-3）で玉井が釜ヶ崎の人々に向けた社会防衛
的なまなざしより，はるかに現実に即した，ま

た，はるかに温かいまなざしである。小倉や香
川が『良寛先生 』で第一に伝えたかったのは，
良寛先生の人物的な「面白さ」もさることなが
ら，釜ヶ崎の問題について良寛先生が持つこ
の実際的で，かつ，温かいまなざしだったので
はないだろうか。「その時その場」を生き生きと
とらえた映像や，それと同時録音した自生音が
もたらす「リアルさ」「面白さ」は，小倉たちの
新たな武器であった。しかし，小倉たちにとっ
てこの「リアルさ」「面白さ」は目的ではなく手
段であった。それこそが小倉と香川と吉野の

「密教的合意」であったと思われる。
『良寛先生』は情動的強度に秀でた映像と自

生音を用いて，「その時その場」の「リアル」な
描写に努めている。しかし完全に脱問題的で
はない。小倉たちは社会に物申すことをあきら
めていない。ナレーションでそれをあからさま
に表現することを禁じられた小倉たちは，これ
を「面白い」人物が語るインタビューの声に託し
ている。

映像と自生音を同時収録して「その時その
場」を生き生きと描き出す技法を，小倉たちは

『素顔 』末期に現れた吉野のカメラワークや藤
田の状況設定に学んだと推測される。しかし，
インタビューで得た声を社会に向けて発信して
いくことは，小倉たちがそれより以前の『素顔』
で磨き上げた技法であり，もっとさかのぼれば
ラジオドキュメンタリー制作の先達が開拓した
技法であった。少なくとも『良寛先生 』を見る
限り，小倉たちは，自分たちが作る番組を単に

「面白かった」だけに終わらせないために，ド
キュメンタリストの矜持を賭けてインタビューを
用いているように見える。    　（みやた あきら）



77FEBRUARY 2024

注：
	 1） 昭和が生んだ伝説の興行師，永田貞雄について

は，猪野（［1986〜87］2004）を参照されたい。
 2） プロデューサーのロバート・デュー，カメラマン

のリチャード・リーコックが中心になって制作され
た『予備選挙』（1960年）がダイレクトシネマ誕生
を告げる記念碑的作品とされる。「ダイレクトシネ
マ」という呼称は，カメラマンのアルバート・メイ
ズルスによるもので1960年よりは少し遅れる。メ
イズルス兄弟の『セールスマン』（1968年）もダイ
レクトシネマの代表作として著名である。エリッ
ク・バーナウの著述を参照されたい（Barnouw 
1974，1983，1993=2015：257-265）。

	 3） 「荷物」とは興行の世界のスラングである。コンテ
ンツ（出し物），およびこれを演じる芸人一行のこ
とを言う。

	 4） 「オリコン」とは，正確にはアメリカのAuricon社
が1940年代に開発した16ミリフィルム用のカメラ
のことである。「オーリコン」とも呼ばれた（岩井
1973：31）。カメラの駆動部を厚い金属板のブリ
ンプで覆ってカメラノイズが出ないようにしたこと，
また同一のフィルムに映像と音声を一緒に収録す
るいわゆるシングルシステムの同録カメラであるこ
とが特徴である（https://academic-accelerator.
com/encyclopedia/jp/auriconを参照されたい。
2023年12月9日閲 覧 ）。NHKに 最 初 の1台 が
導入されたのは1953年8月とされる（NHK編，
1954：244）。国会の討議の収録や記者会見など
で用いられたが，機動性や操作性に難があるう
え，台数も限られていたので，『日本の素顔』で
はごく限定的にしか用いられてこなかった。

	 5）	『ある人生』立ち上げのころの小倉については，
小倉自身の回想のほか相田洋の文章が参考にな
る。相田（2003：79-80）。

	 6）	2020年8月6日に行った。
	 7）	『素顔』末期に先駆的な技法を開拓した藤田は，

当時，報道局社会番組部に所属しており，1964
年度以降は『現代の映像』班に配属されている。
しかし『現代の映像』では，状況設定を行って自
生音・言語の声を映像と同時録音する技法は60
年代末まで顕在化しなかった。『現代の映像』で
は，藤田の技法は埋もれてしまった感がある。

	 8）	感触の声（ボイスオーバーされている分はカウント
しない）も15％あるから，自生音全体では32％
に達する。

	 9）	『良寛先生』（28%）とほぼ同じような量である。

なお『歳月』の30％のうち4％は登場人物同士の
間で交わされた手話をアナウンサーが音声言語で
読み上げたもので，発話内容としては自生音であ
る。これを差し引くと26％になる。
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