
ユネスコの定義によれば，「調査報道が意味しているのは，権力の地位についている者によって意図的に隠され
た問題や，混乱した大量の事実と状況を背景にして偶然に埋もれた問題を世の中に明らかにすること，そして全て
の関連した事実を分析し，公衆に公開することである」1）。

本稿では，こうした調査報道の1ジャンルとして，映像と音声を用いるテレビの「調査ドキュメンタリー」を考察
の対象とする。

むろん，それは社会的な事象の背後に隠された真実を公共の場に持ち出す役割という点では，活字媒体と変わ
るところはないが，メディアの特性から，おのずと対象領域やアプローチの仕方に基本的な違いがある。

1970 年代以降，カメラ（映像）とマイク（音声）の有機的な結合によって，現実世界を自在に腑分けしつつ記録
することが可能になり，「調査ドキュメンタリー」がテレビの重要な機能として，時代を画する表現を獲得するように
なった。それと同時に，大衆メディアとしてのテレビの影響力も相まって，つくり手はたえず再帰的（reflexive）な
視点を保ちながら，“支配なき”と形容しうる公共性の実現をめざしてきたとも言える2）。

しかし，こうして確立したテレビの「調査ドキュメンタリー」が，ソフトとハードの両面から，もはや「はやらない」
と言われるようになって久しい。たしかに実作は減少しているが，それを「はやり・すたり」の次元で処理してしまっ
ていいものか。

そこで，「調査ドキュメンタリー」がどのように確立し，なにをなしえたかをあらためて調査し，今後を展望する。

序論
 「調査ドキュメンタリー」の起源

0-1  定義

本稿では，まず「NHKアーカイブス」を情
報領域（corpus）とし，代表的な「調査ドキュ
メンタリー」がどのようにテーマを選び，放送
を通していかなるインパクトを社会に及ぼして
きたかを検証する。

基本に立ち返ってみれば，「調査ドキュメン
タリー」は，現地報告としてのルポルタージュを
起点として，ことがらの背景までをも明らかに
し，目の前の事象を再構成するジャーナリズム
の一つの到達点であった。つまり，「認識の道

具」としてメディアのなかで進化（あるいは深
化）してきた。したがって，プログラムの「入
口」と「出口」とでは位相が異なっていなけれ
ばならない，とされた。

筆者もその一端を担った者として言えること
は，社会にかかわる事件・事故で，「だれも知
らない」事案はありえず，かならず当事者がい
て，特権的にそれを知りながら秘匿しようとす
る者がいるということだ。

取材者は，当事者あるいは関係者にさまざ
まなアプローチを試み，取材にもとづく「反証

（counter-evidence）」を相手に明示し，それへ
の反応をも記録し，可能なかぎり事件・事故を
プロセスの全体として公表＝放送してきた。
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放送（broadcast）は文字通り「広くあまねく」
を含意し，制作者は不特定多数の視聴者に向
かって一定の時間を用いて，なにごとかを配信
する。原理的には，情報の多くを一方から他
方に送信するので，公共性を担保するために
は，取材から放送にいたる手の内をできるかぎ
りつまびらかにしなければならない。

本来，放送における情報の一方向性は，「市
民の知る権利」を代行するメディアに一時的に
託されたもので，その流れはいつでもたどり直
すこと（traceability）に開かれていなければな
らない。

それに対して，広域のインターネット接続
（broadband）が普及したいま，原理的には，
大容量コンテンツを多方向に同時的に拡散する
ことが可能となった。たしかにブロードバンド
は，容量の点では「調査ドキュメンタリー」を
搭載しうるプラットフォームになりつつある。し
かし，じっさいにはつくり手・受け手の問題な
のか，メディア環境のためなのか，あるいはほ
かの理由によるのか，実作はめっきり減った。
社会のニーズの変化によるものなのか，それと
も機能や本質にかかわるものなのか，答えは見
えていない。少なくとも，このジャンルが「不
要だ」という積極的な理由が示されているわけ
ではない。

0-2  映像・音声・持続

「調査ドキュメンタリー」のなかでは，映像と
音声が一定の旋律とリズムをもって束ねられ，
視る側になにものかに「触る」体験を可能にす
る。同じことだが，映像と音声は時間を持続
させることで，二次元の文字にはない「奥行き」
を深め，その先に埋もれている帯域（zone）を
発掘することができる。

映画の歴史でも同様なことが言える。無声
映画からトーキー（talking movie）の時代にな
ると，映像は音の「奥行き」を得て，時間や運
動を表現できるようになった 3）。メルロ=ポン
ティはこれを「映画は映

イマージュ

像の集積ではなく，時
間の形態である」4）と述べている。

これを文字に則して言えば，「単語（word）」
は「 文 章（sentence）」に 移 行して，「 文 法

（grammar）」を獲 得するが，さらに「話法
（narration）」，そして「奏法（performance）」
を持つようになる。

こうした多層的な認識ツールを土台に，「調
査ドキュメンタリー」の方法がテレビに移植さ
れた。つまり，1970年代半ば以降，映像と音
声をシンクロさせる小型の撮影機材が普及した
ことで，個々の映像をモンタージュするリニア
な処理を超えて，社会に内在する矛盾，対立，
抑圧など，つまり「不協和音」を感知し，多重
な表現ができるようになった。

冒頭にふれたが，取材対象の多くは，自ら
の姿を巧みに隠す。そこで，取材者は視聴者
の耳目となって，仮説・実証の反復作業を代行
する。ここでは，視聴者との見えざる共同作業
と緊張が必須要件となる。かくて，「調査ドキュ
メンタリー」は，コミュニケーションとディスコ
ミュニケーションを併存させつつ対象に迫り，
ついに相手を沈黙に追いつめる。ときに沈黙は

“饒舌表現”に反転するが，それをも見逃さず
記録する。

0-3  一回性への飛躍

「調査ドキュメンタリー」にもっとも親和性が
高いのは，フランスで発達した「映像人類学」
である。それは，多様な民族や個人の生きる
現場（field）で，映像と音声をシンクロさせな
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がら「一回性の時間」を記録する手法として開
発された。集団の秘儀は，見えるものと見えな
いもの，聞こえるものと聞こえないもの，触れ
るものと触れないものの境界において行われる
ことが多く，それらを記録する映像人類学者
たちの立ち位置を微妙にする。植民地を支配
する側の人間は「その変質を軸に，映像的な
記録を時間的な容積を含ませて体系的に残し
ていこうとする意志」5）を持つ。これは，マス
メディアが取材対象に向きあうときの屈折した
関係，すなわち生態観察の対象にするのと似
ている。

映像人類学者ジャン・ルーシュと社会学
者エドガール・モランは，パリ市民の日常生
活にカメラとマイクを向けた。『ある夏の記録

（Chronique d'un été）』（1961年）は，被写体
になった人々をあえて試写室に招き，作品の視
聴後に自由なディスカッションの時間をもうけ，
その様子をまた記録した。さらに，その素材
も加えて，全体を再編集し作品を完成させた。
シネマ・ヴェリテ（映画真）6）を追求したので 
ある。

重要なのは，そうした記録から，視聴，ディ
スカッション，記録，再編集までが自覚的に
行われたことである。ここから，映像の動態

（movement）のダイナミズムを取り出そうとす
る積極的な姿勢が見てとれる。

完成した『ある夏の記録』のなかには，取材
者と被写体になった人 と々のあいだの不協和も
多く記録されている。そして，最後に二人のつ
くり手が「コミュニケーションは難しい」と語り
あい，「われわれはもう逃げられない」と告白す
る。他者の内側を「調査する」ことの代償は大
きいということだ。

この手法が「調査ドキュメンタリー」として，

いったんマスメディアに載って拡散すると，リ
アクションは取材者と被取材者の関係，制作
者と視聴者の関係を露わにするだけでなく，公
権力の秘密を暴くことにもなった。とくに，虚
偽・改竄

ざん

・隠蔽などを暴いた場合には，ネット
炎上以上のことが起こる。「調査ドキュメンタ
リー」を行う場合には，反駁に耐えうる「公文
書」など「動かぬ証拠」を用意しておくことが
不可欠である。

しかし，追いつめた相手に「フェイクだ」「認
識の違いだ」と言われてしまうと，ドキュメンタ
リーは「真実」を伝える「認識の道具」だ，と
いうだけでは太刀打ちができなくなる。

そこで，「調査ドキュメンタリー」は目前に流
れる時間の一回性に賭ける。取材者は，「動か
ぬ証拠」では容易に事実を認めようとしない相
手には，その頑なな態度それ自体を「動く証拠

（変容）」として記録しながら，次の対応に備え
る。論点のずらしには，その「ずらし」行為を
動態として追跡記録し，「あなたの姿はこのよ
うである」と，あくまでも彼に「鏡像（mirror 
image）」を突きつける。そして，判断はテレビ
の視聴者にゆだねる。もっとも，こうした過酷
な手段を行使できるのは，言を左右にする公
的な顔（public officials）に対してのみである。

アーカイブ的な視点からすれば，「調査ドキュ
メンタリー」は，ただ大海の「孤島」のように存
在してきたのではなく，あたかも「群島」の中
心的な島のように，番組ネットワークのハブ（結
節点）の役割を担ってきたと言える。

本稿では，以下のような三つの系譜で「調査
ドキュメンタリー」を調査した。
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（1）	「動かぬ証拠」から
	 　　　　　「動く証拠」へ

1-1  「奇病」から「公害病」へ

1976年12月18日放送の特集ドキュメンタ
リー『埋もれた報告～熊本県公文書の語る水
俣病～』は，「調査ドキュメンタリー」の嚆矢と
言われる番組である。77年度の芸術祭大賞を
受賞した。理由は，この番組が「テレビ的にし
なやかな方法で問題の本質に迫った」というも
のだった。調査の全行程が映像と音声の同時
記録によって，リアルな迫力を持って伝えられ
たことが評価されたのである。

この番 組は単 独に存在するのではなく，
前
ビフォー

史と後
アフター

史のあいだに位置する。
まず前史から――水俣病を初めて全国に知

『奇病のかげに』の制作者・小倉一郎がのち
に筆者に語ったところによると，いつもは政治
に無関心な漁民たちが，船上に大漁旗を掲げ
て，沿岸の工場に抗議するニュースが多くなっ
た。そこに，水俣の漁民たちが新日本窒素肥
料（以下，チッソと表記）の工場に乱入したと
いう知らせが入った。日本の沿岸でなにかが起
きているに違いない。小倉は，そう直感して水
俣に向かった。

当時，東京から水俣へは列車を乗り継ぐ長
旅をしなければならなかった。道中さまざまな
資料を読み込み，まず，熊本大学医学部に立
ち寄り，水俣湾の魚を常食として痙攣を起こす
ようになった人々や，苦しみ暴れるネコの映像
を入手した。小倉はチッソの社員から，漁民た
ちが実験棟に乱入し，実験器具や施設を破壊

① 水俣病の系譜

59・11・29 日本の素顔『奇病のかげに』

70・12・4 現代の映像『チッソ株主総会』

73・3・23 ドキュメンタリー『わが内なる「水俣」〜告白的医師論〜』

76・12・18 特集ドキュメンタリー『埋もれた報告～熊本県公文書の語る水俣
病～』

95・7・1 NHKスペシャル『戦後 50 年 その時日本は 第 4回チッソ・水俣 
工場技術者たちの告白』

04・10・30 ETV特集『水俣病 問い直された行政責任』

② 薬害エイズの系譜

94・2・6 NHKスペシャル『埋もれたエイズ報告～血液製剤に何が起こって
いたか～』

96・6・2 NHKスペシャル『薬害エイズ患者 最後の証言』

99・7・4 NHKスペシャル『薬害エイズ 16 年目の真実～川田龍平 郡司元
課長に聞く～』

③ 「歴史認識」の系譜

15・10・4 NNNドキュメント’15『南京事件 兵士たちの遺言 しゃべってから
死ぬ 封印された陣中日誌』

18・5・13 NNNドキュメント’18『南京事件Ⅱ 歴史修正を検証せよ』

19・4・20
　　　公開 ドキュメンタリー映画『主戦場』

らせた番 組は，1959年11
月29日に放送された，日本
の素顔『奇病のかげに』で
ある。いまでこそ，水俣病
は日本の四大公害病の一つ
としてよく知られているが，
NHKアーカイブスのキー
ワード検索で「公害」と入
力しても，この放送にはヒッ
トしない。水俣病は，はじ
め風土病のように考えられ，
その症状から差別的な“奇
病”の名が与えられていた。
NHKの初 期ドキュメンタ
リーが，まさに遠隔の地で
起こった奇妙な病気をテレ
ビ的に「発見」し，のちに
アーカイブのなかで公害とし
て認知されたのである7）。
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する姿を撮影した8ミリ映像も手に入れた。そ
のうえで，チッソの吉岡喜一社長のインタビュー
を行った。彼は「無機水銀を流しているのに
なぜ有機水銀になるのか，われわれも知りた
い」と語り，「通産省の指導で浄化装置を設置
しているので問題はない」などと答えた。これ
らは，のちに虚偽の証言であることがわかり
刑事責任を問われるが，この時点で，小倉は
熊本大学の研究以外の反証を持っていなかっ
た。したがって，社長の言い分をそのまま記
録し，建設中の円筒形の構造物を撮影するほ
かなかった。

小倉は，あえて原因の究明に時間を費やすこ
となく，目の前で苦しむ患者・被害者の一刻も
早い国の救済を訴えた。のちの武谷三男の『安
全性の考え方』8）に通じる思想だった。

『奇病のかげに』のラストシーンは，視力を
失った少年と胎児性水俣病の幼女の姿で締め 
くくられている。当時3歳だった坂本しのぶは，
遊具を押しながら転び，カメラのほうを振り向
いた。このとき，視聴者は彼女と目が合った。

「罪のない，そして力のない人たちのうえに
降りかかった大きな災難。早く本当の原因が究
明され，一日も早く医学の力がこの病気の治療
方法を見つけ出してくれるように，そして，さら
に強い政治の手を，これらすべての患者や家
族たちの心のなかの願いなのです」。後続番組
に託された小倉の言葉である。

1-2  被害者の問いに導かれて

この映像に衝撃を受けた一人の医師がいた。
のちに胎児性水俣病患者の医療に一生を捧げ
ることになる原田正

まさずみ

純だった。

1973年3月23日，ドキュメンタリー『わが
内なる「水俣」～告白的医師論～』で，原田
医師は語っている。「（1959年に）私は（熊本
大学医学部を）卒業してインターンで東京にい
た。NHKの『日本の素顔』だったと思うけれど，
患者さんの生 し々い姿を画面に見て，これは熊
本に大変なことが起こっていると。それが今日
その画面に出てきた患者さんたちと私が，この
ようなお付き合いになるとは考えていなかった
わけです」と。
『わが内なる「水俣」』には，高校生になった

水俣病患者を訪問診療する原田正純医師

胎児性水俣病患者の幼女
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坂本しのぶが映っている。原田の話は，医学
と行政の責任に及ぶ。「医学は99％追いつめて
も，1％でも疑問があれば医学の問題として残っ
ていく。行政的な救済は，それとは無関係に
やってもいいわけだ。ところが，医学の結論
が出ないことが救済を遅らすことの口実になっ
た」。原田医師は，医学の無力を反省しつつも，
行政の不作為の責任を厳しく問うている。
『奇病のかげに』は『わが内なる「水俣」』へ，

そして『埋もれた報告』へと引き継がれた。そ
して，胎児性水俣病の被害者・坂本しのぶは
20歳になっていた。

1-3  「動かぬ証拠」から「動く証拠」へ

『埋もれた報告』の取材チームは，水俣病に
関する行政文書（1953 ～ 59年）が熊本県庁に
眠っていることを突きとめた。『奇病のかげに』
の放送の直前，東京・日比谷のレストラン松本
楼で水俣病「事件」の終息をはかるために，秘
かに重大な決定がなされていたのである。59
年11月11日，「水俣病 各省連絡会議」で，通
産省の軽工業局長は工場側と同様の発言を執
拗に繰りかえしたという。翌12日，「厚生省食
品衛生調査会」では，水俣病の原因物質が有
機水銀であるという答申を出したものの，工場
廃水との関係にはまったくふれず，漁獲禁止の
決定もなされず，解散した。そして，12月30日
には，工場は漁民たちに，将来，訴訟をしな
いという条件つきでわずかな「見舞金」の支払
いを行ったのだ。

この「調査ドキュメンタリー」は，もしも1959
年のあいまいな決着がなければ，その後の新
潟・阿賀野川の第二水俣病は防ぎえたのでは
ないかという仮説を立て，当時の政策決定を
知る関係者への取材を敢行したものである。リ

ポーターの大治浩之輔記者は，カメラが回って
いる状態で自らの姿をさらけ出して相手に迫っ
た。重要な決定にかかわるような人物に，取材
を拒否する権利はないという原則を貫いた。

当時の熊本県知事は『ある官僚の生涯』とい
う回想録のなかで，「通産省の軽工業局長は無
機水銀が有機に変わることは科学の常識上絶
対にありえないと力説し」，完全にチッソ側に
立った発言をしたと書いていた。

取材班は，散歩中の知事にインタビューを試
みるが，「過去の話だ」と言って自宅に逃げ込も
うとする。別れ際，スタッフの一人は瞬間の機
転で，知事に回想録の一部を放送で引用する
ことを同意させた。カメラとマイクがそれを記
録した。

後半部分に，軽工業局長へのインタビュー
がおかれている。彼は，当時の役人としての苦
労話を語り続けるが，記者が熊本県知事の回
想録に話題を移し，前述の箇所を読み上げる
と，血相を変えてマイクを取り上げた。音は消
えたが，カメラは回り続けた。

怒鳴りまくる姿だけがすっかり記録された。
まさに，「動く証拠」が撮れた瞬間である。

大治記者に，こうした断固たる取材態度を貫

過去の事実を突きつけられ激怒する元軽工業局長

21SEPTEMBER 2019



かせたのは，成人に達した胎児性水俣病患者
の坂本しのぶが，不自由な言葉で「これから先，
どうなっていくのか，不安だ」と訴えるのを聞
いていたからだ。記者は筆者に語ったことがあ
る。「役人たちとのやりとりはさほどの苦労はな
かったが，患者たちの言葉をカメラが回るなか
で聞き取るときには緊張した」と。この場面が，
権力と向きあう拠りどころになったという。

もう一人，漁獲禁止の決定を通告しなかった
厚生省の環境衛生部長は，阿賀野川の第二水
俣病が発生するまで，さしたる方策をとらなかっ
たのはなぜかと追及されると，漁獲を禁止して
も勝手に獲る人までは止められなかったとか，
工場には，通産省の指導で浄化槽をつくらせ
たなどと答えた。しかし，それは工場廃水の浄
化となんの関係もないものだった，と指摘され
るとたちまち口ごもった。それでも，大治記者
は追及の手を緩めない。有

メ チ ル

機水銀を含む工場
廃水は，水俣湾にこそ流されなくなったが，別
の川を通して不

し ら ぬ い

知火海に流されていた。そのた
めに，患者発生の報告は増え続けたと指摘し，
元厚生官僚を完全にやり込めてしまった。むろ
ん，その一部始終も「動く証拠」として記録さ
れた。

活字にすれば「企業と官僚の癒着」と表現さ
れるところだが，この「調査ドキュメンタリー」
はさらにその先に踏み込んだ。じつは，『奇病
のかげに』のインタビューで，チッソの吉岡喜
一社長が平然と二つの噓をついていたことを明
らかにしたのだ。当時の小倉一郎ディレクター
は反証の材料を持たなかったために，それ以
上踏み込まず，発言をそのまま記録に残してい
た。その一つは，医学関係者から魚介類の体
内の有機水銀が原因とされているが，工場か
ら出ているのはあくまで無機水銀だと，述べ

た部分。もう一つは，通産省の指導で浄化装
置をつくっている，と語ったこと。『埋もれた報
告』は，この二つの虚偽発言が水俣湾から不
知火海への汚染拡大のきっかけをつくった，と
厳しく指摘した。こうした事実と論理の積み重
ねによって，責任追及が一企業を超えて，公
権力の「不作為」「責任回避」「加害責任」にま
で及んだのである。

1-4  「告発」が「告白」を引き出した

こうして，「調査ドキュメンタリー」が実証的
に行政の不作為をえぐり出し，権力の責任を

「告発」したことは，チッソの技術者たちの「告
白」を促したとも言える。

1995年7月1日，NHKスペシャル『戦後50
年 その時日本は 第4回チッソ・水俣 工場技術
者たちの告白』において，工場技術者たちは，
工場内で有機水銀を生産し，有害とわかって
いても垂れ流していた，と重い口を開いたのだ。

元酢酸課長の告白，「自分のとこからの廃液
が水俣病の原因になっているということは，考
えたくないわけだ。そうあってほしくない。（上
司から）お前たちは製造のほうにエネルギーを
注いでくれと。こういうような方向だったものだ
から，ついそれに甘えて……」。

元技術部次長，「要するに，工場，会社とい
うのは，ものをつくり開発することが仕事なの
だ。こうではなかったとか，そうでないことば
かりやっている仕事は前向きじゃないわけだ。
そういう問題がなかったほうがよかったわけで
すよ」。正直すぎる「告白」だ。

官僚も取材に応じている。当時の経済企画
庁の水質調査課長補佐，「水産庁は止めろとい
う議論はありましたよ。（中略）あの当時，人
が亡くなったからといってすぐ止めろと言われ
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ても，僕らは止められなかったなあ。そりゃあ
命は，工場の一つや二つじゃないということは
わかるけどね」。おぞましい告白が飛び出した。

そして，「僕は，これは確信犯だと思うね」
と続けた。元行政官の悪びれない告白は，「責
任意識」を希薄にしようとするあまり，「権力の
犯罪」をかえって露わにしたとも言える。

取材が進み，「告白」する当事者が大勢を占
めるようになると，今度は「告白」を免罪符の
ように乱発するようになる。映像と音声は，そ
の醜悪さを記録してしまうのである。

1-5  アーカイブのなかの「水俣病」

水俣病の公式確認から48年，『埋もれた報
告』から28年たった2004年10月15日，関西
水俣病訴訟に対する最高裁判決は，被害を拡
大させた責任は国と熊本県にあるとして，初
めて賠償命令を下した。ようやく「行政の不作
為の責任」が問われることになった。判決から
15日後，10月30日のETV特集『水俣病 問い
直された行政責任』は，最高裁判決の結果を
踏まえて，患者・被害者救済のために「国」が
なにをなすべきかという立場から論点を整理し
た。この放送で引用されたのは奇しくも，日本
の素顔『奇病のかげに』（59年），現代の映像

『チッソ株主総会』（70年），ドキュメンタリー
『わが内なる「水俣」』（73年），特集ドキュメン
タリー『埋もれた報告』（76年），『チッソ・水俣 
工場技術者たちの告白』（95年）などであった。
まさに，アーカイブの効用である。

その中心に位置する『埋もれた報告』に，
アーカイブ利用のプロトタイプがある。具体的
には，①「水俣病患者たちの現実（20歳になっ
た胎児性水俣病患者の集まりなど）」に依拠し
て，②「事実認定と因果関係（熊大の有機水

銀説を相対化するための異説の乱発）」に疑問
を抱き，③「加害企業の虚偽発言（無機水銀
を流しているという噓，「浄化槽」をつくってい
るというデマ）」を暴き，④「行政の不作為（水
俣工場を優遇し生産第一主義に走った通産省
と，それに追随した厚生省，水産庁）」などを
糾弾し，映像と音声の特性をフル活用した動
態記録によって，企業・学問・行政の癒着が
患者・被害者を切り捨てた「高度成長の闇」を
白日のもとにさらしたのである。

水俣病のような大惨事は，アーカイブに蓄積
されたコンテンツをフル稼働して対処すべき問
題である。その意味で，水俣病に関するアーカ
イブ編制は充実しており，先行番組を糧に漸進
的に核心に迫ってきたと言えよう。

こうした視点からの検証によって，初めて
アーカイブの可能性が見えてくる。アーカイブ
は，起源の確認をするだけでなく，コンテンツ
の分布，編制状況 9）の確認を通して，次の取
材の方向を見定めるのにも有益である。アーカ
イブの「記録編纂作用」と言うことができる10）。
そのためにも，コンテンツ相互のタグづけが適
正に行われていなければならない。とくに「調
査ドキュメンタリー」は，一朝一夕にできるもの
ではないので，アーカイブ的な「集合知」が不
可欠である。

（2）	「調査ドキュメンタリー」は
	 　　　次の調査を駆動させる

2-1  「公害」から「薬害」へ

次に，1994年2月放送の『埋もれたエイズ報 
告～血液製剤に何が起こっていたか～』が，

「調査ドキュメンタリー」としてどのような領域を
開拓したかを見ていく11）。
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まず念頭におかなければならないのは，血
友病患者のHIV感染のピーク時期（83 ～ 84
年）と，それに関する「調査ドキュメンタリー」
が放送された時期（94年）とのあいだに10年
のタイムラグがあることだ。その間に，85年の
プラザ合意があり，円高ドル安に誘導された
日本は，アメリカ製品の輸入圧力に抗しきれな
かった。

日本は血液製剤の90％以上をアメリカから
の輸入に依存していた。これは，薬害エイズ
事件の背景として押さえておかなければならな
い視点である。その結果，日本の血友病患者
およそ5,000人のうち40％にあたる2,000人が
エイズに感染した。

84年にはエイズの本体が HTLV3というレ
トロウイルスであることがアメリカで発表され，
その後，抗体検査も可能になった。それによっ
て，全国の病院で調査した結果，平均40％の
血友病患者に抗体陽性が認められた。むろん，
この検査はオールマイティーではなかったが，
有力な目安になった。

この間，厚生省が設置したエイズ研究班会
議が5回開かれたが，そこでの議論の多くは，
血友病患者と共有されなかった。

アメリカではエイズのウイルスの本体が特定
される前に，血液製剤の加熱処理を行い，想
定されるウイルスの不活化を実行していた。し
かし，日本で加熱製剤が認可されたのは，ア
メリカから遅れること2年4か月，85年の7月
からだった。もっと迅速な対応はできなかった
のか。その真相の究明と責任の追及をめぐっ
て，89年，大阪と東京でHIV訴訟（民事）が
提起されていた。

同じころ，「性感染」が社会問題化しはじ
め，薬害エイズ事件への関心が後景に退くよう

になった。厚生省公衆衛生局は国内における
エイズ感染を防ぐために，大々的なキャンペー
ンを始めた。NHKは，92年7月9日，10日に
NHKスペシャル『エイズ危機』というタイトル
で性感染の実態と予防についての番組を編成
した。ところが，この放送に対して，HIV訴
訟の原告団からNHKに抗議が届いた。国，
厚生省を被告とする損害賠償請求の民事裁判
を闘っている最中に，NHKが厚生省の協力で
性感染防止キャンペーンを行うことは，結果と
して，薬害エイズ隠しになるのではないか，と
指摘されたのだ。

2-2  エイズ研究班会議の内部資料を入手

そこで，あらためて薬害エイズ事件の原点に
立ち返って調査を始めた。裁判の過程で，国
側は厚生省エイズ研究班や薬務局の内部資
料をほとんど開示していないことがわかってき
た。取材班は，まずエイズ研究班のかつての
委員たちにあたり，当時の配付資料を集めた。

以下，紙数の関係上，この番組が行った「調
査」結果を列記する。

80年代前半，血液製剤をもっぱらアメリカか
らの輸入に依存していた日本は，エイズに汚染
された製剤が国内に入っていないかに関心を集
中させていた。82年夏，アメリカの血友病患者
のなかからエイズを発症する患者が出た。これ
までも血友病患者は血液製剤のメリットと引き
換えに肝炎ウイルス感染のリスクを甘受しなけ
ればならなかった。アメリカCDC（疾病予防管
理センター）は，エイズの原因物質が特定され
ない段階で，ウイルス性のものであると考えた。
じっさい，同性愛者たちはしばしば売血を行っ
ていた。CDCは，一方でエイズのウイルスの特
定を急ぐとともに，熱に強い肝炎ウイルスの不
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活化を目的として加熱処理の開発を急いだ。
同時に売血のドナー・スクリーニングを強化

し，これまでに輸出した血液製剤のうち汚染
のおそれがあるロットの情報を公表し，回収措
置をとった。ところが，皮肉なことに日本では
ほぼ同じ時期に血液製剤の自己注射が保険適
用されることになり，迅速な方針の転換ができ
なかったと言われる。逆に，まだ始まったばか
りだったので止めることができたという説もあ
る。加えて，日本では肝炎用のワクチンの完成
が間近であり，加熱処理への切り替えができ
なかった。

2-3  汚染血液製剤の回収報告

こうしたなか，1983年6月13日に厚生省エイ
ズ研究班の第1回会議が行われた。

NHKの取材班は，その11日前の6月2日に
米製薬企業トラベノール社から，厚生省薬務局
生物製剤課の郡司篤晃課長宛てに送られてき
た文書を入手した。そこには，汚染血液製剤
1ロット（990本）を日本に輸出したので，住友

血液製剤が日本に輸出されていることを警告す
る重要なサインだった。

取材班は，この回収報告書を携えて，元生
物製剤課長のインタビューに臨んだ。そして，
彼が自主回収の事実を研究班に知らせ，なん
らかの対策を提起したかと尋ねた。

すると彼は，エイズのウイルスというものが
あるならその特定を急いでいたと答え，トラベ
ノール社からの報告にはふれなかった。そこ
で，ディレクターはカメラを回しながら，「これ
は先日，わたしどもの手に入った文書なのです
が……」と言って報告書のコピーを示した。彼
は，一瞬眉をひそめ，深くため息をつき，黙り
込んでしまった。そのときの沈黙は不自然なほ
ど長かったが，ディレクターはあえてそれを中
断し，「こういったことを公表されなかったのに
は，なにか理由があるのでしょうか？」とたた
みかけた。すると元課長は，「そうですね，特
別……積極的な意味はなかったかもしれませ
んね」と応じた。示された内容を知っていたこ
とを前提にするような発言であった。急いでそ

郡司課長宛て トラベノール社の自主回収報告

化学工業茨木工場で出荷停
止措置をとったと記されてい
た。

日本から血液製剤を輸出
することはできなかったの
で，同ロットの返送には厚
生大臣と通産大臣による例
外輸出許可が必要だった。
当時，厚生省は汚染血液製
剤に関する情報に接し，な
んらかの行政的な措置を
とっていたのである。

当該のロットは水際でブ
ロックされたものの，汚染
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れを打ち消すように，「病原体が薬のなかに混
じって，病気がうつるというようなことは，そ
の当時わかりませんでしたからね」と言った。
元課長は，この文書を見ていなかったとも答え
なかった。もし，見ていたことを認めれば，次
に，どのように研究班に報告し，対策に生か
したか，と尋ねられることは容易に想像できた
はずだ。

元課長は，当時はエイズのウイルスが特定さ
れていなかったと繰りかえした。それでは，こ
の時期になぜエイズ研究班会議を招集したの
か。アメリカで血液を介するエイズ感染の事
例がいくつも報告されていたことを知りながら，
なぜこの回収事案が重要ではなかったと言え
るのか。その点をただすと，元課長は「この
事例について，どういうふうに話しあったか，
ちょっと記憶していません」と答えるにとどめ
た。そのため，厚生省の対策にとってこの文書
が決定的な意味を持たなかったのかもしれない
という印象だけが残った。しかし，この間のや
りとりは克明に記録された。スタッフはそれを
なんども視聴した。

7月18日，第2回エイズ研究班会議の直前
に，朝日新聞が帝京大学の血友病患者のなか
にエイズの疑いがある患者がいると報じたため
に，メディアの注目が集まった。もし国内にエ
イズ患者がいれば，国が安全だとして輸入して
いる血液製剤にアラームが鳴り，なんらかの対
策を求められるところだった。しかし，研究班
はエイズと認定しなかった。そのため会議後の
記者会見は緊張感のないものになった。

厚生省は，エイズが疑われた帝京大症例の
カルテを，この年の8月に来日したトマス・ス 
ピーラ博士らに見せたところ，アメリカならこ
れはエイズと認定されると告げられた。郡司元

課長は，スピーラ博士が「残念ながら……」と
いう言葉を使ったことをはっきり覚えていた。

しかし，厚生省はなぜか「日本の基準」が
あるとして，これをエイズとは認定しなかった。
そして，血液製剤の加熱処理の方針もとらな
かった。

NHKスペシャル『埋もれたエイズ報告』は，
裁判長の判断で，検証物として東京地裁の法
廷で上映された。魚住庸夫裁判長は，厚生省
の責任を明確にしたうえで，被害者への補償
とさらなる真相究明を前提に和解案を示した。
放送から2年後のことだった。「調査ドキュメン
タリー」が，メディア情報空間でなんらかのコ
ミュニケーション・ツールになった例と言うこと
ができよう。

2-4  郡司ファイルの公開

96年2月，HIV訴訟の和解成立の直前，厚
生省の調査プロジェクトは元課長のファイル（郡
司ファイル）を公表した。当時，菅直人厚生大
臣は，『埋もれたエイズ報告』の調査手法に触
発されたと周囲に語ったという。

それに対して，郡司元課長は誤解を避ける
ためとことわって意見書を添付した。そのなか
で，トラベノール社の「自主回収」について，
エイズ研究班に報告しなかった理由を次のよう
に書いていた。「意味がないと判断しましたの
で，研究班にも報告はしていないと思います。
公表もしていないと思います。リスクの判断は
このような事実によって行われるのではなく科
学的な事実によるべきだと思います。研究会の
メンバーも厚生省も，エイズの原因はなんなの
か，もしウイルスだとしたらどんなウイルスで，
その感染力はどの程度なのか，潜伏期は，発
症率は，といった情報を必死に読みとろうとし
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ていたのです」。この段階で，取材班は元課長
が報告書の存在を前提として発言をしていたこ
とを確信している。

同じ年の7月2日に行われた衆議院の証人喚
問で，元課長は「トラベノールの回収報告であ
りますが，これはかなりあとになって，私は知
らされた」と答えた。自分宛ての文書をいった
いだれから知らされたのだろうか。かなりあと
というのはいつか，という問いに対しては，こ
の自主回収は，83年7月に厚生省が製薬会社
に供血者のスクリーニング強化を指示したこと
と関係があるかもしれない，と答えた。

これら一連の発言によって，元課長は83年
6月2日の報告書を13日の第1回エイズ研究班
会議の前に本当に知らなかったのか，あるい
は，知っていても緊急性に乏しいと考えて放置
したのか，ますますわからなくなった。しかし，
大方の受けとめは，輸入血液製剤の汚染につ
いて注意を喚起するくらいはあってもよかった
のではないかというものだった。『埋もれたエイ
ズ報告』は，放送の範囲を越えて，社会的な
共有物としての意味を持ちはじめたのである。

2-5  不作為の連鎖が起こっていた

取材班は，次のステップを踏む必要を感じは
じめた。過去の薬害事件（サリドマイド，スモ
ンなど）の教訓から改正された「新薬事法」は，
厚生省は危険を察知したときには，その情報
を公開し，医薬品の使用を止めるための施策
をとらなければならない，と定めていた。薬害
エイズの事案は，まさにこの法改正後の最初
の適用ケースとなるはずだった。しかし，それ
はなされなかった。

それだけではない。官僚や医学の専門家た
ちが被害者・患者の知る権利，情報に接する

機会を自分たちの判断で遮断してしまったので
ある。こうした権威主義的な対応について，「少
ない知見で厳密を期することほど非科学的なこ
とはない」という広瀬弘忠東京女子大教授（当
時）の指摘は的確である。

もとより，薬害エイズの責任をだれか一人に
帰することはできない。取材チームは，根底に
不作為の連鎖があったという認識を持った。

2-6  メディアに期待されること

そうしたなか，メディアにはあらたな役割が
期待された。被害の実態を後世に残すために，
病をおして臨床尋問に応じた末期患者の声を
伝えることである。

原告団の代理人が，患者たちの最後の証言
を記録した映像を保存していることがわかっ
た。7人の証言だが，いずれも医師の立ちあい
のもと，裁判官の前で代理人が尋問した貴重
な記録である。しかし，これらを裁判以外の
目的で使用するには，裁判所の許可が必要で
はないかという意見があった。しかし，もし許
可がえられなければ，記録された声は永久に日
の目を見ないことになる。

そこで，『埋もれたエイズ報告』のスタッフ
は議論のすえ，これらの声を視聴者に直接届
けることが公益性にかなうという考えにいたっ
た。そこで，一人一人の家族とともに映像を見
て，合意を形成し，NHKスペシャル『薬害エ
イズ患者 最後の証言』の放送を決断した。

彼らは異口同音に，行政の不作為，医療の
不足，周囲の偏見などを訴えていた。共通す
るのは「なんで自分が死んでいくのかわからな
いことが悔しい」「この証言は，自分より若い
被害者に勇気を与えるためにした」というもの
だった。
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ある患者の父親は，息子の顔にぼかしを入
れずに放送してほしいと言った。

93年暮れ，息子はなんども咳き込みながら，
最後に「光輝く　将来に残る名判決を私は期
待しております」と声をふりしぼった。この証言
から3週間後，彼は息を引き取った。

本来，こうした証言は，「調査ドキュメンタ
リー」の出発点にあるべきだが，原告の生死が
かかわる裁判の特殊事情から順序が逆になっ
た。

和解勧告の所見のなかで裁判長は，判決に
要する時間のために，原告たちの「甚大な被害
が救済されないという事態は何としても避けら
れなければならない」として，関係者に早期和
解を促していたのである。『埋もれたエイズ報
告』のスタッフは，和解案にあった「（薬害エイ
ズの）原因についての真相究明に一層努める」
という文言に押されて，「調査ドキュメンタリー」
を継続した。

2-7  刑事裁判で初めて公開された資料

「調査ドキュメンタリー」を調査するという
テーマのためには，詳細にわたる部分に継承

すべきヒントが潜んでいるので，しばらく記述
を続けたい。

97年3月，厚生省松村明仁生物製剤課長
（郡司元課長の後任）に対する刑事裁判が始
まった。加熱製剤が認可されたのちも安全が
確認できない非加熱製剤を回収しなかった責
任が問われたのである。

民事裁判のときにはないとされた，あらたな
証拠が押収され，法廷に提出された。1年前
に厚生省が「郡司ファイル」を公表したときに
は含まれていなかったページが「復元」され，
証拠として提出された。あらためて確認すると，
ファイルの1ページ目にただ「個人メモ」とあっ
たのは，ないとされていた第1回エイズ研究班
会議の「議事メモ」だったことがわかった。

その左上の余白に，きれいな文字で「情報
Travenol」とある。おそらく会議に先立って，
元課長が書き込んだ備忘メモであろう。

先にふれたように，郡司元課長は自分のファ
イルを公開するにあたり，内容をチェックした
と言っていた。そのとき，「議事メモ」はあった
のか，すでになかったのか。いずれにしても，
検察が押収した「郡司ファイル」には，エイズ

最後の臨床尋問で裁判の名判決を求めた

第1回エイズ研究班議事メモ
（左上に「情報　Travenol」の文字がある）
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研究班にトラベノール社の自主回収を報告した
ことを強く示唆するメモが含まれていた。その

「議事メモ」に対応する録音テープも押収され
た。そこには，郡司課長が「参考のできごとと
してお聞きいただきたいんですが，トラベノー
ルが1ロット回収しています」と報告する声が
録音されていた。そして，返送のための行政
手続きをとっていると淡 と々報告していた。

元課長は，NHKの取材に対しても，国会の
喚問にも，「報告していなかったと思う」「報告
はずっとあとに聞いた」などとあいまいな回答
に終始していた。記憶の問題にしつつ，この
情報の意味も重視していないようだった。

ところが，議事メモと録音テープが出てくる
と，元課長は一転して，自分は報告していたと
言い出した。

2-8  直接対話の道しかない

厚生省は，民事裁判の過程で重要な内部資
料を出さず，和解成立後にも「議事メモ」の存
在を明かさなかった。しかし，刑事裁判のた

めに検察が押収した「郡司ファイル」のなかに，
それが含まれていたのである。トラベノール
社の報告に情報価値が少なかったというなら，
なぜ，その議事メモや録音を公開しなかった
のだろうか。検察が偶然見つけたというのはい
かにも説得力に乏しい。

情報がそろったところで，薬害エイズ事件の
当事者同士の直接対話を通して，真相の解明
が期待された。視聴者は，直接対話の中継を
見ることで，もっとも厳しい時間を共有し，な
にかをジャッジすることができるようになるか
もしれない。映像と音声で構成される「調査ド
キュメンタリー」の発展形態と言えよう。

取材班は，あくまでも真相解明を目的として，
薬害エイズの被害者と責任者の「直接対話」
を考えた。このアイデアを被害者の川田龍平，
責任者の郡司元課長の両者に提案し，答えを
待った。約1年後の99年4月，両者の合意が
成り立ち，2日間にわたる直接対話を記録した。

したがって，『薬害エイズ 16年目の真実～
川田龍平 郡司元課長に聞く～』は，あくまでも

『埋もれたエイズ報告』の放送後にわかったこ
と，刑事裁判の過程で出てきた新事実などを
踏まえて話を始めるというまったく新しいタイプ
の「調査ドキュメンタリー」になった。真相究明
のために，多様な表現形式が採用される可能
性が見えてきた。

こうした「現場映像」から「スタジオ映像」
への変転は，デジタル・ビデオのテクノロジー
特性からも説明できる。
「ディスプレイ上に映し出される〈映像〉は，

信号の絶えざる流動的運動を考慮するという
条件のもとでのみ，映像と呼ばれるに値する」。
つまり，写真や映画における映像と異なり，ビ
デオのなかでは「映像の移行状態が中心的意

刑事裁判で公開された，エイズ研究班議事を
録音したカセットテープ
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味を持つ」。「この移行状態が明示的に反省さ
れ，絶えず新たな方法で検証されるということ
が，ヴィデオの特徴なのである」12）。

そうした視点から，「16年目の真実」を見る
と，二人のやりとりははからずも「無意識の権
力関係」，つまり事件の深い闇の実質が表現さ
れていたことがわかる。

郡司元課長は「僕にはなにも隠すものはあ
りませんから」と切り出しながら，川田龍平の
質問に対しては，終始「一厚生省の役人にで
きることはほとんどなかった」と主張し，「もっ
と大きな構造上の問題なんですよ」と繰りかえ
した。

トラベノール社の自主回収については，報告
していたことを「すっかり忘れていた」と答えた。

「大事なことはけっこうよく覚えている」として，
自主回収の報告は大きな意味を持たなかったと

「自己基準」を主張。川田龍平は患者には情報
の公開をすべきではなかったか，と問う。元
課長は「しかし，それを知ったら大きなリスク
を患者が背負わなければならないんですよ」と
答える。川田は「でも，それを決めるのは患者
ですよね」と切り返す。

最後に，郡司元課長は「まだ足りなかったら
またやりましょうよ」と言った。川田龍平は，「も
うないかもしれませんね」と答えた。

結局，延べ2日にわたった直接対話は，両
者のすれ違い，深い溝の存在をあらためて感
じさせる内容に終わった。

（3）	フェイクのレッテルを
	 　　　　　　どうはがすか

3-1  ポスト真実時代の
     「調査ドキュメンタリー」

以上，（1）（2）でふれたものは伝統的な「調
査ドキュメンタリー」であるが，ことの性質上，
細部に立ち入る検証を避けられなかった。

これらからわかってきたのは，デジタル・アー
カイブのなかを探索すると，さまざまな番組相
互の多様な関係があり，そこが次の取材展開の

「場」になっていることだった。例えば，「告発」
から「告白」までの道筋があり，「調査ドキュメ
ンタリー」の可能性を再認できた。

しかし，公共性に資する映像の公開はまだ
足りない。将来は，アーカイブ検索を通して，
既存のジャンルを超えた新しい分野の番組を
構想することができるかもしれない。映像資料
の公開に向けた議論が急がれる。

その理由の一つは，「ファクト」の意味が歪
められ，真相究明がますます困難になっている
からである。

目撃証言とそれに対応する証拠が提示さ
れても，それを「フェイク」呼ばわりして，事
実 確認に背を向けるケースが多くなってい
る。「フェイク」の可能性が否定できないとい
う理由だけで，事実そのものが「なかったこと

（nothing happened）」にされてしまう。
マスメディアは開放的かつ非限定的であるた

めに，特定のテーマを持続的に保持すること
によって，世論形成の基盤になりうる。つまり，

真相究明のため川田龍平が郡司元課長に聞く
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一定の時間のなかで意識が変化していくのであ
る。これに対して，ネット空間における言説は，
グローバリズムという言葉とは裏腹に，閉鎖的
かつ限定的である。ネット内の炎上という比較
的短時間の反応では，一対一の対面関係に終
わることが多く，公共圏を形成することは難し
い。ここでは，大勢順応主義と心理的な孤立
が同居しているように見える。

かくて，時間の延長と空間の拡張を条件に
形成されてきた「調査ドキュメンタリー」の領域
はどんどん狭まっているかに見える。しかし，
この隘

あい

路
ろ

（Aporia）そのものをテーマにした
「調査ドキュメンタリー」が，テレビ放送の内側
と外側に登場した。

3-2  発想の転換をしたディレクター

「歴史認識」にかかわる番組は，多くの争点
を含み，異を唱える側からは「フェイク」のレッ
テルを貼られやすく，そのために敬遠されがち
であるが，視点を変えれば，歴史の時間を可
視化することは，映像と音声をともなう「調査
ドキュメンタリー」が得意とする分野と言うこと
ができる。

日本テレビのNNNドキュメントは，2015年
と18年の2回にわたって「南京事件」（「南京虐
殺」）について放送した。2回の放送の差異に
注目した。

最初の放送は，戦後70年の記念番組として，
NNNドキュメント’15『南京事件 兵士たちの遺
言 しゃべってから死ぬ 封印された陣中日誌』

（2015年10月4日）である。南京虐殺の現場に
いた会津若松の歩兵第65 聯隊に属していた将
兵たちの「陣中日誌」をもとに，当時の状況を
再現したり，残された写真を現地の風景と照合
させるなどして，可能なかぎり実証的な構成に

まとめ上げた。
虐殺の人数についても，中国側の主張では

30万人以上，東京裁判では20万人とされたな
どと，慎重な表現が選ばれた。加えて，近年
はネット上で，「あれは虐殺ではない」「行為そ
のものがなかった」などと書き込まれていること
にも言及していた。さらに，日本政府の以下の
見解も引用している。「非戦闘員の殺害や略奪
行為等があったことは否定できないと考えてい
ます。しかしながら，被害者の具体的な人数
については諸説あり，政府としてどれが正しい
数かを認定することは困難であると考えていま
す」13）。

こうした配慮をしたうえで，1枚の写真「防
寒着姿の人々の死体」を画面に映し出し，これ
が南京で撮影されたものかどうか，という問い
を付して先に進む。

そして，南京攻略戦の生存兵士200人の証
言と「陣中日誌」などを突きあわせる作業を続
行する。そこには，残虐行為をエスカレートさ
せていく兵士の心理がリアルに書きつらねてあ
り，それを裏づける証言もえられた。制作者
は，それらの記述や証言に不自然な点や矛盾
がないかを確認しながら一歩一歩調査を続け
ていく。「調査ドキュメンタリー」の鉄則であ 
る。そして，ある山砲兵の日誌と防衛省・戦
史研究センターの公式記録を照合し，完全に
合致する記述を見つけた。それによって，この

「陣中日誌」の信ぴょう性が高まった。と同時
に，防衛省の公式記録には南京事件が起こっ
たとされる1937年12月の部分が欠落している
ことも判明した。なぜ，肝心の記録がないの
だろうか。

続いて，制作者は南京を訪れ，細心の注意
を払いながら被害者側の証言を聞き，そこで語
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られた場所を特定していく。そして，先にふれ
た「防寒着姿の人々の死体」の写真の現場を突
きとめる。揚子江の対岸の山の形が一致する
ことを確認することで南京虐殺のリアリティー
にようやくたどり着く。しかし，1回目の番組は
そこまでで終わっていた。

そのためか，放送後，好意的な反応ととも
に，ネット上で猛烈な批判を受けたという。こ
れを機に，担当者は，いわゆる「ネトウヨ言説」
がどのように形成されるのかに関心の重点を移
し，並行して，『「南京事件」を調査せよ』14）を
自ら執筆した。本書は，「南京事件」の調査報
道を再帰的に詳述したものだが，他方で，日
本の「報道の自由度ランキング」の極端な低下
を跳ね返すべく，「南京事件」のさらなる調査
を続行する決意表明と読むことができる。

3-3  「ネトウヨ言説」を調査対象にする

NNNドキュメント’18『南京事件Ⅱ 歴史修正
を検証せよ』（2018年5月13日）が制作された。
ディレクターは，番組の冒頭，市ヶ谷の大本
営で公文書が大量に焼却処分された映像を流
し，その結果，「南京事件」に関する公的な記
録が決定的に欠落していることを視聴者と共有
する。

すなわち，陣中日誌や個人の証言は不十分
ではあるが，それを手がかりにするほかはない
ことをことわり，仮説・実証のプロセスに入っ
ていく。現職の国会議員までが「南京事件は
なかった」という声を上げるようになっている。
しかし，ディレクターはひるまない。どこまでも
手を休めない。

次に立ちはだかったのは，あれは日本軍に
よる「自衛発砲」であったという説である。こ
の説の概要は，12月17日，日本軍が中国人捕

虜を解放しようと揚子江岸まで連行したとき，
対岸から銃声が聞こえ，捕虜たちが暴動を起
こしたためにやむをえず「自衛のために発砲し
た」というものだ。
「自衛発砲説」について軍の公式記録はな

い。ディレクターはその根拠を知るためにその
ルーツをたどった。ここから「調査ドキュメンタ 
リー」の手法が本領を発揮する。ネットに広が
る「自衛発砲説」のほとんどが，近年発行され
た本の引用であることもわかる。さらに調べる
と，それらは70年代から80年代に書かれたも
のをネタ本にしていることもわかった。

その代表が鈴木明の『「南京大虐殺」のま
ぼろし』15）である。追及はそこで止まらない。
1964年に書かれた1冊の本にたどり着く。『郷
土部隊戦記』―会津若松歩兵第65 聯隊両

もろ

角
ずみ

業
ぎょう

作
さく

大佐の回想をもとに書かれた福島民友
新聞の記事をまとめたものだ。しかし，兵士の
証言や陣中日誌は，虐殺の事実を伝えるもの
ばかり。しかも，大佐は「自衛発砲」があった
とする12月17日に南京入城式に参加していて，
現場にはいなかったというのだ。当時の新聞
記者が存命で取材に応じ，両角大佐のメモは
戦後になって書かれたものであると証言した。
要するに，「自衛発砲」説は，戦後厳しく追及
された捕虜虐殺の責任を回避するための弁明
だったことがわかった。

自衛発砲を主張する「ネトウヨ言説」は，か
くて，ピラミッドの頂点から崩れ去った。南京
虐殺に関する2本の番組は，放送内容に対す
る攻撃の根拠を調査の対象にするという，極
めてラディカルな「調査ドキュメンタリー」と
なったのである。
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3-4  コンテンツがメディアを選ぶ

もう一つ，新しいタイプの「調査ドキュメンタ
リー」にふれておこう。

最近，一人のYouTuberがネット空間を離れ
て，自主映画のかたちで，日韓にアメリカをま
きこむ論争になっている「従軍慰安婦」問題に
取り組んだ。従来の仮説・実証型の「調査ド
キュメンタリー」の形式をとらず，従軍慰安婦
の支持派と否定派の見方を交互に記録しなが
ら，自分のこの問題についての認識を少しず
つ深めていく。両者を論争の「場」に乗せた
のは，日系アメリカ人監督のミキ・デザキであ
る。出来上がったドキュメンタリー映画のタイ
トルは『主戦場』。

このなかで，いまだ解決の糸口が見えない
歴史認識をめぐるバトルが繰り広げられる。あ
たかも映像で論文を書くように，それぞれの
意見と思想を素直に調査していく。むろん表情
の微妙な変化や思考の飛躍などが動態観察の
対象になっている。

しばらくのあいだは，両論併記の形式をとっ
ているが，慰安婦問題を国家間の問題に還元
しようとする否定派の議論を聞くに及んで，デ
ザキ監督は，人権の立場から違和感を覚えは
じめ，これまでの支持派と否定派という二項
対立を超えて，自分の感想を語りはじめる。ま
さに，ドキュメンタリーが認識のツールである
ことを証明するような構成である。
『主戦場』は「調査ドキュメンタリー」のバリ

エーションであるとも言える。
こうした発想が日系アメリカ人青年のなかか

ら出てきたことは，日本のYouTuberへの刺激
になりうる。このケースは，ネット特有の素材
選択や編集スタイルを持ちながら，ネットの限
界ばかりでなく，テレビの限界をも照射してい

るように見える。
なぜこの「調査ドキュメンタリー」が劇場映

画にメディア（媒体）を求めたのだろうか。
従来のように，メディアがコンテンツを選 

ぶのではなく，コンテンツがメディアを選ぶ時 
代が来るのを予感させる16）。とりわけデジタ 
ル・コンテンツはそれ自体で流通性が高いの 
で，マスメディアの寡占を脅かすようになるこ 
とは十分考えられる。そのときもう一度コンテ 
ンツの質が問われることになり，「調査ドキュ 
メンタリー」の有効性が試されることになるだ 
ろう。

（4）	 結論

「調査ドキュメンタリー」は，過去のさまざま
な番組と融合し，そこから，さらに新しい番組
を生産してきた。その生成発展の過程を，デ
ジタル・アーカイブのなかでたどりうることも確
認した。武邑光裕は『記憶のゆくたて』のなか
で，デジタル・アーカイブの可能性を先駆的に
語っていた。アーカイブには「名を隠してまで
記憶のメッセージを未来へ託そうとした者が
いた。（中略）記録は記憶の保管庫などではな
かった。それはあらたな記憶の，あらたな時
代の源泉として作用していた」。

言い換えれば，デジタル・アーカイブの利用
者が，そこに時代の制約を感じさせない先駆
性を見出し，さらなるオリジナリティーを書き
込めば，その作品は，「未来を修正すると同じ
く，われわれの過去の観念をも修正する」17）こ
とができる。

ここでは，デジタル・アーカイブは，ネット
ワークのなかに浮かぶ電子図書館としてイメー
ジされている。そこは単なる記憶の収蔵庫で
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はなく，「記録編纂作用」を有するアクティブな 
「場」と考えることができよう。そうしたデジ
タル環境ができたことで，「調査ドキュメンタ
リー」を絶滅危惧種として記憶の奥底に沈め
るのではなく，未来に有効活用する可能性が
生まれつつある。
「調査ドキュメンタリー」が求める手間ひまだ

けで未来を悲観する前に，アーカイブのなかに
占める位置を見なおしてみることも必要であろ
う。そうすれば，「現在」と「過去」が「未来」
によって必ず修正されるという記憶の「ゆくた
て」を構想することができるかもしれない。「過
去の事柄と同じくそしてそれ以上に，それ以前
に，アーカイヴは，未来の到来を取り上げるは
ずであろう」18）。これは一つの希望である。

本稿は，「調査ドキュメンタリー」というテレ
ビの一ジャンルが政治・経済・社会・メディア
の複合のなかで，どのような役割を果たしてき
たかを考察した。日々生起する出来事を見るか
ぎり，「調査ドキュメンタリー」の潜在的なニー
ズは高まっているのではないか。

そして，「ポスト真実」と言われる時代に，
過去に属すると思われがちな「歴史認識」の問
題に果敢に取り組もうとする試みも見た。

これまでの「調査ドキュメンタリー」がどこま
で有効であるか，未知の問題に向かって，あ

らたな方法を遠望する最後の機会に立ちあっ
ているのかもしれない。       （さくらい ひとし）
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