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制作者研究NEO 〈地域にこだわる〉
【 第 1 回 】 吉崎　健（NHK）前編

～水俣　“魂の深か子”に出会って～

メディア研究部  七沢　潔　　

 連載の開始にあたって
　　　　　
「テレビ番組は，どんな人の手で，なぜ，ど

のようにして作られてきたのか？」
そんな素朴な疑問に答えるべく，7年前の

2012年，これまで番組研究の中であまり光が
当てられてこなかったテレビ制作者の研究が
スタートした。主にドキュメンタリーのディレク
ターやプロデューサー，カメラマン，編集者な
ど，草創期からいまに至るまで活躍してきた18
人の制作者について，番組の視聴と分析を軸
に，著作など残された資料や関係者の証言を
もとに研究を行い，成果を『放送研究と調査』
に3年度にわたり連載した。2016年末には『テ
レビ・ドキュメンタリーを創った人々』（NHK出
版）と題して単行本も上梓した。

このたび，新たにスタートする研究は，この
制作者研究の後継研究にあたるが，NEOの文
字を添えたように，若干の方針変更がある。

故人を含め，放送史に残る名番組を作った
制作者たちを時代別に描いた前研究と違い，
まず対象は基本的に現役の制作者とし，シリー
ズの区分は制作者の属性や取り組むテーマ，
あるいは研究者の選択などを中心にする。

制作された番組の分析を軸とすることに変わ
りはないが，資料と並んで制作者自身へのヒア
リングに重きを置き，その生の息づかいを大切
にする。そしてもう1点は関連する人脈に留意
すること。テレビ制作者は大勢のスタッフと協
業するのはもちろん，所属組織やそれ以外のさ
まざまな先駆者の仕事や助言者の影響を受け
て仕事をしている。一人の努力だけでは到達で
きなかった成果もたくさんあるだろう。

今回の研究では，一人の制作者の背後にい
る協力者像にも触れながら，テレビ番組制作
の実相に近いところで制作者の生き方を見つめ
る。そうすることで，よりビビッドで参考にな
る教材を現場の制作者や研究者，関連する志
望者たちに提供したい。

NEO研究の第1シリーズは，地域にこだわ
り，その風土と歴史の中で番組を紡いできた
制作者たちにスポットを当てる。

第1回の本稿は，NHK福岡放送局のチー
フ・ディレクター，吉

よ し ざ き
崎健

たけし
（53歳）について。

1989（平成元）年にNHKに入局した吉崎は，
衛星放送時代を前に地域放送が重視される
中，高校まで育った故郷の熊本に赴任。入局
3年目の1991年，25歳で水俣病事件に出会う。
不
し ら ぬ い

知火海にチッソが垂れ流した有機水銀が原
因で，魚介を食べた人々が中毒患者となったこ
の公害は，この年，1956年の公式確認から
35年を経ていたが，近づいてみれば多くの未
解決問題を抱えていた。以来28年，吉崎は水
俣に関する番組を作り続け，いまもこの終わら
ない事件について患者に近い場所から発信し
続けている。本稿は前後編にわたり吉崎の作
品とマインドの根幹に迫る。第2回は，地域の
人々の戦争の記憶を掘り起こし続ける山口放送
のディレクター，佐々木聰（48歳）の仕事を元
日本テレビのディレクターの水島宏明（上智大
学教授）が読み解く。第3回は，28年間仙台
に居を置き，東北の風土に根ざした人の暮らし
を撮り続けてきたNHKの伊藤孝雄カメラマン

（69歳）の足跡を，JapanDocs1）の渡辺勝之が
見つめる予定である。
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1965（昭和40）年，熊本市生まれ。県立熊本高校，一橋大学商学部を経て1989（平成元）年にディレクターとして
NHKに入局。赴任地となった故郷の熊本局（1989-93）で初めて「水俣病」と出会う。
その後，東京・番組制作局社会情報番組部（1993-97），長崎局（1997-2002），福岡局（2002-05），NHK 九州メ
ディス（出向：2005-08），NHKプラネット九州（社名変更・出向：2008-13）を経て2013 年，20年ぶりに熊本局
に戻る。2019年6月から福岡局チーフ・ディレクター。主なテレビ番組に，ある胎児性水俣病患者が撮った写真の展
覧会開催までを追い，水俣病の現実を伝えた『写真の中の水俣』（1991・「地方の時代」映像祭優秀賞），自ら被爆し
ながら平和のメッセージを書き続けた医師・永井隆の内面に迫った『長崎の鐘は鳴り続ける』（2000・文化庁芸術祭優
秀賞），水俣病の初期から作家と医師という異なる立場で患者支援に尽力した二人の“巨人”の人生を描いた『花を奉る 
石牟礼道子の世界』（2012・早稲田ジャーナリズム大賞ほか），『原田正純　水俣　未来への遺産』（2012・放送
文化基金賞テレビドキュメンタリー番組賞），500人の録音テープから水俣病被害者の苦悩の歳月を描いた『水俣病 
魂の声を聞く』（2016・放送文化基金奨励賞ほか）などがある。2014 年に芸術選奨文部科学大臣新人賞を受賞。

吉崎　健
よしざき　  たけし

視聴した吉崎健の番組

大好きな場所，熊本城・二の丸広場の楠の木の下で（撮影・芥川仁）

熊本局時代（1989-93）

WAVEくまもと『叫び～一人芝居・砂田明の水俣～』　1991.6.20 放送　28 分　総合・熊本ローカル
九州スペシャル『写真の中の水俣～胎児性患者・6000 枚の軌跡～』　1991.12.12 放送　45 分　総合・九州沖縄ブロック
　＊「地方の時代」映像祭優秀賞

東京・社会情報番組部時代（1993-97）

くらしのジャーナル『“水俣”を伝えたい～胎児性患者は今～』　1993.10.6 放送　32 分　総合・全国放送

長崎局時代（1997-2002）

ETV 特集『タイラギよ　よみがえれ～長崎県・諫早湾～』　1999.2.25 放送　44 分　教育・全国放送
特集『長崎の鐘は鳴り続ける』　2000.8.7 放送　43 分　総合・全国放送　＊文化庁芸術祭優秀賞
夏期特集『そして男たちはナガサキを見た～原爆投下兵士 56 年目の告白～』　2001.8.9 放送　44 分　総合・全国放送
　＊アメリカ国際フィルムビデオフェスティバル・クリエイティブエクセレンス賞，平和・共同ジャーナリスト基金奨励賞



66 JULY 2019

 まつろわぬディレクター

真っ白な桜が散り始めた庭。そこに突き出た
縁側で，その花びらのひとひらを取ろうと病床
から這い出て手を伸ばす娘。だが手の震えが
とまらず，花びらは地面ににじりつけられ，も
みしだかれてしまう。

嫁入り前に末期を迎えた水俣病患者の娘の
〈非業の死〉を語る，母親の言葉。

「あの貝が毒じゃった。娘ば殺しました。お
とろしか病気でござすばい。人間の体に入った

会社の毒は」
その怒りと哀しみが，朗読と美しい映像を通

じて見るものに迫る。そしてその言葉を聞き取っ
た作家・石

いし

牟
む れ

礼道子は，一文字一文字，娘の
拾えなかった花びらと思い文章を書いてきた，
と語る。

水俣の風土の中で，患者に寄り添いながら
書かれた『苦

く

海
がい

浄
じょう

土
ど

』2）の世界を見事な映像表
現に昇華したETV特集『花を奉る　石牟礼道

子の世界』（2012年2月放送）。吉崎健の代表作
の冒頭場面である。

福岡局時代（2002-05）

九州沖縄金曜リポート『遅すぎた認定基準見直し～カネミ油症　なぜ救済は進まないのか～』
　2005.4.8 放送　25 分　総合・九州沖縄ブロック

九州メディス時代（2005-08）

九州沖縄スペシャル『水俣　それぞれの祈り～胎児性患者の 50 年～』　2006.5.12 放送　43 分　
　総合・九州沖縄ブロック，（再放送）総合・全国放送

プラネット九州時代（2008-13）

九州沖縄インサイド『水俣病　埋もれていた被害者たち～大検診の衝撃～』　2009.10.9 放送　25 分 　総合・九州沖縄ブロック
ETV 特集『“水俣病”と生きる～医師・原田正純の 50 年～』　2010.5.16 放送　89 分　教育・全国放送
　＊「地方の時代」映像祭優秀賞，ギャラクシー奨励賞

ETV 特集『花を奉る　石牟礼道子の世界』　2012.2.26 放送　89 分　Eテレ・全国放送
　＊ギャラクシー選奨，石橋湛山記念・早稲田ジャーナリズム大賞文化貢献部門大賞，「地方の時代」映像祭選奨

特報フロンティア『水俣病被害者　すべて救済されるのか』　2012.5.18 放送　25 分　総合・九州沖縄ブロック
ETV 特集『原田正純　水俣　未来への遺産』　2012.11.4 放送　59 分　E テレ・全国放送
　＊放送文化基金賞テレビドキュメンタリー番組賞

戦後史証言プロジェクト『日本人は何をめざしてきたのか　第 2 回　水俣～戦後復興から公害へ～』
　2013.7.13 放送　89 分 30 秒　E テレ・全国放送　＊「地方の時代」映像祭選奨

熊本局時代（2013-19）

ETV 特集『ふるさと“水俣”に生きる～次世代からのメッセージ～』　2014.6.28 放送　59 分　E テレ・全国放送
　＊ギャラクシー奨励賞

戦後史証言プロジェクト『日本人は何をめざしてきたのか　第 6 回　近代とは何か　魂の行方　作家・石牟礼道子』
　2015.1.17 放送　89 分 30 秒　E テレ・全国放送

くまもとの風『「苦海浄土」とその縁（えにし）』　2015.3.13 放送　25 分　総合・熊本ローカル
ETV 特集『水俣病　魂の声を聞く～公式確認から 60 年～』　2016.5.28 放送　59 分　E テレ・全国放送
　＊「地方の時代」映像祭選奨，放送文化基金テレビドキュメンタリー番組奨励賞

ETV 特集『わが不知火はひかり凪（なぎ）　石牟礼道子の遺言』　2018.5.5 放送　59 分　E テレ・全国放送
くまもとの風『村上美香が訪ねる　熊本地震　南阿蘇村』　2019.2.8 放送　25 分　総合・熊本ローカル
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初めて見たときの感動はいまも忘れられな
い。その高い完成度と落ち着いた語りは，近
代とは何か，そして人間とは何かを深く問いか
けてくる。むろん水俣病発生の初期から患者
宅に足を運び，どん底の苦しみと，尊厳を取り
戻すための闘いを支えてきた石牟礼の深い洞
察があってのこと。だが難解といわれ，ときに
近寄りがたさを感じさせる石牟礼の信頼を受
け，その思いを確かに受け止めることができた
吉崎の存在なくして，あり得ないテレビ表現で
もあった。

彼が水俣に出会って20 年の歳月が流れて
いた。

吉崎健は「まつろわぬ」ディレクターである。
大多数のNHK職員は花の東京への異動を

心待ちにするものだが，吉崎は30年もの制作
者人生のほとんどを自らの希望で地方に身を置
き，25本の水俣病事件関連番組をはじめ，地
域の放送番組をたくさん作ってきた。

一体，どんな精神の持ち主なのか。
2018年の夏，筆者はヒアリングのため初め

て吉崎に向かい合った。そのときの会話記録
を読み返すと，最初のやりとりの中に，その人
柄の一端が表れていた。

（以後，筆者との会話体の表記のみ斜字とする）

―吉崎さんは，どういう家庭で育ったんですか，
お父さんはどんなお仕事をなさっていたんですか？

（吉崎） いまは，そういう質問はもう駄目だという時
代になっています 3）。

ある意味で正しい。だが初対面で，8歳年上
である筆者には，のっけから少し武骨な返答
に感じられた。
「肥後もっこす」という言葉を思い出す。
編集者として石牟礼道子の『苦海浄土』など

を世に出し，また市民運動のリーダーとして水
俣病事件に深く関わってきた作家の渡辺京二
は，著書『熊本県人』4）の中で，「もっこす」と
は「一方の極では，時勢におもねることを知ら
ぬ気骨者という一理屈ある姿勢を示し，一方
の極では，人が右といえば左，左といえば右
という，たんなるへそまがりを意味する」と記し
ている。

会話はこう続いた。

―ごめんなさい。もし嫌だったらいいんですが。
（吉崎） おやじは普通の公務員ですね。熊本大学
の事務をしていました。おふくろは主婦というか，
洋裁をしたりして。
―ごきょうだいは何人いたんですか？

（吉崎） 妹が一人。

こちらが結構です，といえばしゃべり出すと
ころなど渡辺の言う「へそまがり」にも思える。
だが，ほのかなサービス精神も感じた。吉崎
はこれ以降は雄弁になったのだ。本稿には残
念ながら載せられない事例も含め，ほぼ腹蔵
なく制作者人生を語った。

異物を拒否して同一性を守る強い「免疫力」
を持ちながらも，他方で自然体の「受容力」の

石牟礼道子（番組から）
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ある人。それが筆者の吉崎に対する第一印象
となった。

相矛盾しそうな「もっこす」と「受容の精神」。
それは九州から外に出ずに「水俣」にこだわり
続けた吉崎の制作者としての人生を，読み解く
鍵かもしれない。

と同時に，吉崎が誰の，何に惹かれて「水
俣」に深く関わってきたか，その時，誰が，ど
んな役割を担って吉崎を支援したか，も知りた
いテーマとなった。

原発報道を長く続けてきた筆者は，途中何
度となく先輩から「続けないほうがいい」と忠
告を受けた。「いたずらに不安を煽るな」とも
言われた。水俣病事件の場合，テレビの制作
現場ではすでに終わったこととされがちであっ
た。その圧迫感を乗り越えて制作を続けるに
は，自分の中に強い拠り所が必要となる。

吉崎にとってそれは何であったのか。そして
それをサポートする力はあったのか，それは誰
だったのか。

番組が作られた道筋に沿って見ていこう。

 何でも一生懸命にやってしまう新人

最初は嫌だった「ふるさと人事」

吉崎健は最初から地方にこだわっていたわ
けでも水俣に取り憑かれていたわけでもない。
むしろその逆だった。

熊本市内で生まれ育った吉崎は県立熊本高
校ではバレーボールに打ち込み 5），卒業後は東
京の一橋大学の商学部に入学，ゼミではビジネ
スの国際マーケティング戦略という，いまの吉崎
からは想像もできない，流行の先端を行く学問を
専攻した。教師はハーバード・ビジネス・スクー
ルでも教える，バリバリの経営学者 6）だった。

吉崎は「華やかで，生き生きとした授業が面
白くて」そのゼミに入った。だが，やがて違和
感を抱くようになる。
「『鶏のコンタクトレンズ』というケース（スタ

ディー）があった。発情期になると鶏は喧嘩す
るようになり，卵の産みが悪くなる。ところが
赤いコンタクトレンズを目に入れると興奮を抑え
て，卵を産みやすくなるっていうんです。僕は
生態系が変わるんじゃないかと心配になったん
ですが，ほかのゼミ生は誰もそう思わない。驚
きました。みんな本当に，いい悪いじゃなくて，
ゲームをやってるんです」
「どうしても最後にお金をもうけるというとこ

ろにいってしまう。何かずれる，ということが
何回かあったんですね」

「お金もうけよりは，何かものをつくるほうが
いい」という気持ちもあり，社会を幅広く見るこ
とも大切に思った吉崎はマスコミを受験，結局
NHKに入局することになった。そして言い渡
された初任地は熊本放送局だった。

―熊本を希望したんですか？
（吉崎） いえ，僕らのときは人事の方針が新人は地
元か地元近くに帰す，というものでした。ちょうど
BSが始まるころで，よく言われたのは地方局不要
論でした。BSが普及して基幹放送になれば，結
局全部が全国放送になって地方局はいらなくなると
いう話でした。地元局がただ東京の番組を受けて
流すだけでは存在価値がなくなる。自局のローカ
ル番組をちゃんと作る力を持たなければと，地方の
民放はローカルの割合を増やしていたんですね。民
放は地元の人たちが地元に密着して番組を作るけ
れど，NHKは何年かいたら転勤するから，愛着も
感じないまま番組を作っている。それでいいのか，
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ということで，そうなったと聞きましたね 7）。

そのころ，NHKの熊本局は秋田局，静岡局
とともに地域（ローカル）放送を充実させる「パ
イロット局」に指定されていた 8）。そして2018
年，熊本局は奇しくもまったく同じ名前の「パイ
ロット局」に，27年ぶりに指名された。今度の
地域放送の充実は，放送のネット配信をにらん
で地元の民放が番組の充実を進める中，NHK
も地域社会への貢献を高めることが目的とい
う。BSがネットに変わっただけで，新人時代と
まったく同じ流れの中にいると，吉崎は感じる。
「行ったり来たりでしたね。僕が新人のころ

は実験的にやっていましたが，上が替わった
ら，今度はローカル放送はあまりやらない時代
になりました」

NHK放送文化研究所が地域放送の変遷を
分析した研究によれば，NHK総合テレビの地
域放送時間は1990年代初めに各局1日平均3
時間近くに拡充したが，その後減少に転じて
2時間ほどに落ち込み，90年代末から再び拡
充に転じるが2000年代後半に再び落ち込むな
ど，増減を繰り返してきた 9）。
「地元重視」といわれて故郷に着任しなが

ら，4年後には東京 転勤となり，その後長
崎，福岡と各地を回ってきた吉崎は，今度こそ

「ローカル重視」が定着してほしいという。
30年前に話を戻そう。吉崎は故郷である熊

本への赴任をどう受け止めていたのか。 

「最初はすごく嫌でしたね，熊本に来たのは」
「せっかく東京に出ていったのに，また戻っ

てくるみたいなのがありましたね」
「それと，熊本のことはもう知っているよ，と

いう感覚ですよ。ただ，この仕事を始めたら，
実際は何も知らなかったな，ということに気づ
いていくんですけれど」

音コンも高校野球も全力投球

吉崎が赴任した当時の熊本局には，現在は
NHK大阪放送局の局長を務める有吉伸人や，
2020東京オリンピック・パラリンピック実施本
部・専任部長の宮田興など，のちにエリートと
なる優秀なディレクターの先輩がいた。彼らは九
州沖縄管内（ブロック）が放送エリアの30分番
組『ワンダーランド九州』を福岡のデスクの指導
下で次 と々作り，勇名を轟かせていた。一方で
吉崎は熊本ローカルの短い番組や，中学・高校
生のNHK音楽コンクールの中継録画，高校野
球の予選の中継などに地道に取り組んでいた。
「どんくさかったので。要領が悪くて。適当

にやるってことができなくて，僕は一つ一つ一
生懸命やってしまうんです」

吉崎は音コンでは，「出場する生徒たちの都
合を考えて開催の予定を立てないと，このまま
では，生徒に演奏のCDを配付するなど配慮
の細かい朝日新聞社のコンクールに参加者が
流れてしまう」と危機感を手紙に書き，東京の
担当プロデューサーに送った。

高校野球では民放の熊本朝日放送が中継を
始めたことに刺激され，「絶対に民放に負けな



70 JULY 2019

い」と叫んだという。
何であれ，これと決めたらまっしぐらに突き

進む様子は，「スースー・ハーハー」と規則正し
く2度鼻で息を吸って，2度口から吐きながら
疾走する大河ドラマの『いだてん』，金

かなくり

栗四
し

三
そう

を想起させる。
そして「私，何でも始めると一生懸命になっ

てしまうんです」と苦笑しながら話す吉崎を見
ていると，何やらそんな自分の性格をネタにし
ているようにも感じる。

そこで，「もっこす」の用法について先述の渡
辺京二が書いた文章の続き10）を読む。
「（もっこすの）かんじんな点は，どういう用

法の場合にも，一種の滑稽感をよびおこすとい
うことである」
「熊本県人の性格の特色は（中略）どこにで

も存在する頑固な変わり者を，モッコスという
ユーモラスなイメージとして対象化していく意識
のありかたにある」

よくわからないが，自己洞察を軽妙に語る吉
崎の気質は間違いなく熊本県人の典型である，
と渡辺京二も太鼓判を押しているようだ。

 水俣に“つかまる”

タブーだった“水俣”

この章では吉崎が水俣病事件に出会う軌跡
を，1991年に作られた2本の番組を通して描く。

その前に，それ以前の吉崎の水俣に対する
意識はどうだったのだろうか。

―それまで水俣に関心はあったのですか。
（吉崎） いや，あまりなかったですね。熊本出身で
ありながら，まったく知らなかったのですね。
―高校のころとか，それなりに勉強したりとか。

（吉崎） 全然していなかったですね。普通の人と同
じですね，いまの若者，東京とかで暮らしていて，
水俣を知らない人と同じ感覚です。
―そんなものなんですか。

（吉崎） 当時，僕らが行ったときは，水俣における
というか，熊本におけるかもしれませんが，タブー
だったですね，街なかで「水俣病」という言葉を
発するのもためらわれるぐらい。飲み屋とかでしゃ
べれない感じですね。だって，すぐ横に，もしか
したらチッソの人がいるかもしれない。
　そのあと患者さんと親しくなって一緒に街を歩い
ていても，みんな避けて通るみたいな世界でした。
要するに，表立って言ってはいけないみたいな，
あるいは「特殊な人たち」という位置づけがあった
と思いますね 11）。

水俣病事件の報道量と関心の変化

ちなみに吉崎が中学・高校・大学時代を送っ
た1980年代は，水俣病事件の歴史の中では，
マスコミによる報道量が少ない時代であり，比
例するように社会的関心が低下した時期だった。
自らの恥を告白すれば，筆者自身，1981年から
85年までの4年間，熊本を取材エリアにおさめ
る福岡放送局にディレクターとして在籍したが，
水俣関連の番組は1本も作っていない。注目が
集まっていない時期であったことと，問題が複
雑で敷居が高く感じたことを覚えている。

ここで，毎年の水俣病事件と報道の歴史を
見てみよう。図の報道量を表すグラフは，中京
大学現代社会学部の成元哲教授が制作した朝
日新聞の「水俣病記事件数」12）をもとにしたも
のである。

1956年に水俣病の発生が国に報告された
「公式確認」のあとも，チッソは原因物質である
有機水銀の排出を認めず，国が食品衛生法によ
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る漁獲禁止などの措置をとらなかったため，メチ
ル水銀を含む廃液の垂れ流しが続き，10年以
上にわたり被害が拡大した。この時期，NHK
は1959年に『日本の素顔　奇病のかげに』で
初めて全国に水俣病の実態を伝えた。しかしそ
の年の末に熊本県の斡旋で，チッソの責任は不
問のまま患者団体との見舞い金契約が結ばれる
などしたため，マスコミ全体に「水俣病は終わっ
た」との認識が広がった。その後8年間はめぼ
しい報道がされなかった。しかしその間にも胎
児性水俣病患者が発見されたり，チッソの工場
の中で有機水銀が発見されたりしていた13）。

1968年，国が正式に水俣病をチッソの工場
廃液が原因の公害と認定。チッソは原因物質
を出すアセトアルデヒドの生産を終了した 14）。
69年には29世帯，112人の原告がチッソに慰
謝料を求めて熊本地裁に提訴，地裁は73年
の判決でチッソの責任を認め，原告1人当たり
1,600万〜1,800万円の賠償をするよう命じた。
この間，地元では「水俣病市民会議」，熊本
では「水俣病を告発する会」など支援団体がで
き，大阪のチッソ株主総会に患者が乗り込み，

また，東京のチッソ本社前に座り込んで直接
交渉する様子などが全国に報じられた。その
結果，チッソと患者の間で補償協定が結ばれ，
熊本県による患者認定と連動して賠償金と医
療費が支払われる仕組みができた。

この1960年代の終わりから，有明海を舞台
に「第3水俣病」問題 15）も起こった73年までが，
水俣病事件報道の最初のピークだった。そして
直後に極端に報道が減り始める。

朝日新聞の報道を例にとれば，73年に年間
346本あった記事は，翌年には46本に落ち込
み，80年代終わりまで，年間50本以下が普通
となり，多い年でも100本程度の時期が続く。

ただし，何も起こらなかったわけではない。
1976年に熊本地検がチッソの元社長と水俣

工場の元工場長を業務上過失致死傷の疑いで
起訴，79年に熊本地裁が禁固2年・執行猶予
3年の有罪判決，88年に控訴が棄却され刑が
確定している。また77年には患者認定の基準
が見直され，四肢の感覚障害に加えて，視野
狭窄などほかの症状が確認されないと水俣病
と認定されないことになった。

図　水俣病記事件数の推移
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2004年，水俣病関西訴訟最高裁判決
2006 年，水俣病公式確認から 50 年
2009 年，水俣病特措法施行

1995年，村山内閣
による政治解決策

1973 年，水俣病第1次訴訟の
判決と補償協定締結

吉崎健
NHK入局

「水俣病記事件数」（成元哲教授，朝日新聞「聞蔵Ⅱビジュアル」より作成）をもとに一部加工
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そのため国の基準で認定されない患者が急
増，1980年には初期に被害の拡大を防がな
かった国と熊本県の行政責任を問う，水俣病
第3次訴訟と呼ばれる裁判が提訴され，本人
原告だけで1,362人のマンモス訴訟となった。

そして，吉崎が大学を出てNHKに入局し，
熊本に赴任してテレビの仕事を始めた時期には，
この第3次訴訟の判決が熊本や東京，新潟など
の地裁で相次いで出されている。行政責任を認
める判決と否定する判決が交互する中で，裁判
所は国や県と原告の和解を勧告，だが，和解は
難航した。この時期，さすがに朝日新聞の記事
数は年間200本を超えるまで回復している。

しかし世界では冷戦の崩壊，国内では昭和
天皇の崩御など時代を画する出来事が起こっ
ていた。おのずと国内での水俣病事件への関
心は低かった。
「水俣病は終わった」
そんな雰囲気は九州でも，そして熊本でも

蔓延していた。しかし実際は，事件は未解決
のままだった。

慰霊祭中継，衝撃の出会い

吉崎が“水俣”に出会ったのは偶然だった。
入局から2年がたった1991年5月1日。その日
は水俣病の公式確認から35年の節目の日で，
水俣現地で行われる犠牲者の慰霊祭を生中継
して夕方のニュースで伝えることになった。企
画したのは水俣駐在の記者で，技術スタッフを
率いて画

え

作りや中継を取り仕切るディレクターと
して，吉崎が駆り出された。

場所は不知火海を見下ろす小高い丘の上に
ある，「乙女塚」と呼ばれる慰霊碑のある広場。
慰霊祭には古くからの支援者たちに交じって，
水俣病患者たちも出席していた。初めて生で見

る患者さんたち。吉崎にとって教科書で知った
程度でしかない水俣病事件の当事者たちが目
の前にいる緊張感。

とりわけ，のちに親しくなる坂本しのぶをは
じめ，数人ほどいた胎児性水俣病患者たちの
存在は，強烈な印象だったという。

胎児性水俣病患者とは，母親の胎内にいる
ときに母親が魚を食べて摂取した水銀の影響
で中枢神経が侵され，生まれつき言語障害や
歩行・運動障害のある患者である。母親の胎
盤を通して毒物が胎児に入ることは，医学上あ
り得ないこととされたため，当初は脳性小児マ
ヒと診断されていた。だが，1960年代初めに
熊本大学医学部の原田正

まさずみ

純医師が患者宅を頻
繁に訪れて診察を繰り返す中で，医学の常識
を覆す事態が起こっていたことを証明，その結
果，17人が胎児性水俣病患者として認定を受
けた。

「当時，僕は25歳だったのですね。その胎
児性の人たちが35歳ぐらいなんですね，だい
たい10歳上なので。だからまさしくまだ青春時
代というか，いろいろな意味で，ナマというか，
生きている姿を見て，その衝撃がだいぶ大き
かった」16）

これは吉崎にとって人生を分ける出会いだっ
た。そのときに受けた衝撃を言葉にして語るの
はいまも難しい。意識の次元を超えた，感覚
の世界の大事件とでも言うしかない，そんな体
験だったのだろう。

そのせいか当日の記憶も，興奮の陰に隠れ
てよく覚えていない。ただ吉崎は，10 分間の
中継のラストカットの中で，坂本しのぶの姿に
オーバーラップした海に沈む夕日が，すごく美
しかったことは覚えている。



73JULY 2019

初めて水俣病患者と対面したとき人は何を思
うのか。元NHK熊本放送局のアナウンサー
で，その後終生，水俣病の研究と患者支援
活動に身を捧げた宮澤信雄 17）は，1968年に
初めて12歳の胎児性水俣病患者と出会ったと
き，「同じ人間なのにこんなひどい目にあわされ
ている人がいる。自分自身が何か人間であるこ
とがつらくなるようなそういう出会いがあったん
です」18）と語っている。

のちに吉崎が親交を結ぶ石牟礼道子の場合
はどうか。水俣に住む一人の主婦だった石牟礼
が，公式確認から3年後の1959年，水俣市立
病院水俣病特別病棟で垣間見た，死を直前に
した老いた患者の姿の描写である。

〈彼は実に立派な漁師顔をしていた。鼻梁の高

い頰骨のひきしまった，実に鋭い，切れ長のま

なざしをしていた。ときどきぴくぴくと痙攣す

る彼の頰の肉には，まだ健康さが少し残ってい

た。しかし彼の両の腕と脚は，まるで激浪にけ

ずりとられて年輪の中の芯だけが残って陸
おか

に打

ち揚げられた一根の流木のような工合になって

いた〉

〈この日はことにわたくしは自分が人間であるこ

との嫌悪感に，耐えがたかった。この人（筆者

言い換え）のかなしげな山羊のような，魚のよ

うな瞳と流木じみた姿態と，決して往生できな

い魂魄は，この日から全部わたくしの中に移り

住んだ〉19）

このとき以後の体験について，53年後に石
牟礼は「患者さんたちに，どんどん“つかまって”
いくから。そうじゃないと書けなかったし」20）と
語っている。

ともに水俣病事件に終生関わった宮澤と石

牟礼。共通するのは，初めて水俣病患者に会っ
たとき，自分が人間であることをつらく思った
り，嫌悪感を抱いていること。その結果，出
会ってしまった責任を自覚していることである。

それにしても，前掲した文中の石牟礼の〈往
生できない魂魄は，この日から全部わたくしの
中に移り住んだ〉とは，気になる一文である。

胎児性水俣病患者・半永一光　

吉崎の場合，どのようにして水俣に“つかまっ
た”のだろうか。

1991年5月1日の乙女塚の水俣病犠牲者慰
霊祭のときには，話をしなかったというが，脳
裏に宿った胎児性水俣病患者たちの残像が，
吉崎を行動に駆り立てたことは間違いない。

一度熊本に戻った吉崎は翌日には再び水俣
を訪ね，乙女塚のすぐそばに住み，前日の慰
霊祭の世話役の一人で患者支援者だった砂田
明を訪ねている。何らかの形で水俣につながり
たいと思ったからだ。

砂田は患者たちがチッソ相手に激しく交渉を
続けたころの1974年，東京での役者生活を捨
て，水俣にやってきた。畑で野菜を作って自給
し，患者たちの支援をするかたわら，各地に出
向いて一人芝居の公演を繰り返し，水俣病患
者の救済を広く社会に訴えていた。

およそ1か月後，吉崎は砂田を主人公にした
ローカル番組を制作して放送している。

WAVEくまもと『叫び～一人芝居・砂田明の

水俣～』（1991年6月20日放送　28分　総合・

熊本ローカル）

『WAVEくまもと』は熊本局が地域放送の
充実をめざす「パイロット局」だからこそ設け
られた，珍しいローカル枠のドキュメンタリー
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番組だった。
この番組は石牟礼道子の『苦海浄土』にイン

スパイアされた砂田が，その一節を仕立てた一
人芝居『天の魚

いを

』を公演する模様を軸に，砂
田の来し方や毎日の生活，近所で無農薬野菜
を育てる水俣病患者・田上義春や，砂田の妻
エミ子のもとに機織りを習いに通う胎児性水俣
病患者・坂本しのぶ 21）のインタビューなどで構
成される。

35歳になった坂本が「恋人みたいな人がい
れば自分も楽しみが出てくると思います」と言
いながらも「胎児性の子どもが生まれれば恐ろ
しいな」と語る言葉は，普通の人と変わらない
患者たちの素の感情を見せる一方で，当事者
たちにとって水俣病の脅威はずっと続いている
ことを感じさせる。

この番組で，吉崎にとって重要な出来事が
あった。胎児性水俣病患者・半

はんなが

永一
かずみつ

光との出
会いである。

半永は砂田明にとって一人芝居『天の魚』の
主人公のモデルである。つまり石牟礼道子の

『苦海浄土』の中の「天の魚」の章に登場する
9歳の胎児性水俣病患者の江

え

津
づ の

野杢
もく

太
た

郎
ろう

少年
は，半永一光の幼少期の姿だった。

生まれつき言葉が話せず，歩行も運動もでき

ず，排せつすら自分で始末できない杢太郎少
年は，3人兄弟の真ん中に生まれたが，3歳の
ときに母親は夫である父親と3人の子どもを残
して家を出てしまった。子どもたちと父親は，
漁師を続ける祖父母とともに暮らす。

石牟礼は，この6人で暮らす母なき家族の家
を訪ねる形で描写している。語り手は「あねさ
ん」と石牟礼を呼ぶ実直で信心深い祖父，「爺
さま」である。爺さまは自らも水俣病患者だが，

「今になれば水俣病ちゃいいはなりまっせん。
お上から生活保護ばいただきよって―。こ
のうえ水俣病ばいえば，いかにも，銭

ぜん

だけ欲っ
しゃいうごたる」と言って患者認定を求めず，婆
さまと杢太郎の父親である息子と3人で船に
乗って漁に出かけている。なんとも心清き人な
のである。

爺さまは杢太郎についてこう言う。

〈杢は，こやつぁ，ものをいいきらんばってん，

ひと一倍，魂の深か子でござす。耳だけが助

かってほげとります。／何でもききわけますと。

ききわけはでくるが，自分が語るちゅうこたでき

まっせん〉

〈でくればあねさん，罰かぶった話じゃあるが，

じじばばより先に，杢の方に，はようお迎えの

来てくれらしたほうが，ありがたかことでござい

ます。（中略）この子ば葬ってから，ひとつの穴

に，わしどもが後から入って，抱いてやろうごだ

るとばい。そげんじゃろうがな，あねさん〉

番組は砂田が仮面をかぶった一人語りで，
この爺さまの哀しくてやりきれない，しかし孫
への愛に満ちたつぶやきを再現する。そして爺
さまが杢太郎自身に呼びかける次のくだりが，
ハイライトとなる。
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〈わかるかい杢。お前やそのよな体して生まれ

てきたが，魂だけは，そこらわたりの子どもと

くらぶれば，天と地のごつお前の魂のほうがず

んと深かわい。泣くな杢。爺やんのほうが泣こ

うごたる。／杢よい。お前がひとくちでももの

がいえれば，爺やんが胸も，ちっとは晴るって。

いえんもんかのい―ひとくちでも〉

この「天の魚」が書かれた当時からおよそ26
年ののち，「ものがいえん」半永一光と会話を
し，その意思を人々に伝える人物が現れる。本
稿の主人公・吉崎健である。

いきなり言葉が聞こえ始めた

吉崎が初めて半永と会ったのは，1991年の5
月，『叫び』の取材で水俣病患者のための施設

「明水園」を砂田明と訪ねたときだった。その
様子を番組の映像からたどってみよう。

砂田は久しぶりに会う半永に，アンコたっぷ
りの回転焼きを買ってきた。車椅子の半永はお
いしそうに食べる。やがて手に一眼レフの写真
機を持ち，シャッターを切り始める。このとき
半永は35歳になっていた。
『苦海浄土』に登場して以来，半永のもとに

は多くのジャーナリストや写真家たちが訪れ，
写真を撮っていった。それは内外の有名な雑
誌や写真集に掲載された。

例えば左下の写真は，水俣で報道写真家と
しての評価を不動のものとした桑原史成 22）の写
した半永である。

利発そうな目の輝きが印象的だ。
杢太郎少年こと半永一光は，坂本しのぶと

並んで子どものころから水俣の象徴になってい
た。ただ，言葉を発し思いを伝えられる坂本
と違い，生まれてこのかた言葉を話せない半永
は，自分の思いを伝える手段を持たなかった。

そんな半永がある日，知り合いのカメラマン
から写真機を貸与された。以来，熱中。施設
の仲間や支援者，来訪者の姿をとらえ，またイ
ベントなどで外出する機会にシャッターを切っ

半永一光（番組より）
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てきた。その数は19年で6,000枚を超える。
中には施設を来訪した北川石松環境庁長官が，
微笑みを浮かべながら半永を見下ろすような姿
も写っていた。

砂田と会ったときも，半永は何か写真につい
て言いたそうな表情だった。「あー，うー」，声
が出される。

そのとき，画面に映らない誰かが「海? 海? 
海を撮る? 撮るのは?」という声を発した。そ
の後，「自然を撮りたい」とも言う。

この場面，筆者は初見ではこの声は砂田のも
のと断じていた。なぜならそのとき砂田も「自
然?」と言っており，そのあとで「言葉もできる
ようになるのでは」と言って「あー，いー，うー，
えー，おー」と発音して，半永にフォローを促
したからだ。砂田は「言葉と写真，両方あると
よかもんね」とも言っている23）。

その声が砂田のものと思い込んだもう一つの
理由は，その場にいたもう一人の人間，吉崎が

「半永さんと会話できるようになったのは，『叫
び』の番組放送後，次の番組を作りたくて明
水園を頻繁に訪ねるようになってから」と言っ
ていたからだ。

実際に，半永と会話することはとても困難
であると多くの人が指摘する。胎児性水俣病
患者の番組を制作してきた熊本放送のディレク
ター，井上佳

けい

子
こ
24）も，最初の番組で半永と会

話した際は，長年水俣に住む支援者に同席し
てもらっている。

吉崎も，「言葉を発しきることのできる坂本
しのぶさんや金子雄二さんは，慣れればわか
るが，半永さんの言葉は言葉になりきらないの
で理解するのが難しい。だから表面的なことは
ともかく，本当に何がしたいとか，真意をくみ
取れる人は支援者でもわずかしかいない」25）と

言う。
だが，後節で紹介する番組『九州スペシャ

ル　写真の中の水俣』における吉崎と半永の
「会話」を見て，再び『叫び』を詳しく見たとき
に，筆者は気づいた。
「海が撮りたい」「自然が撮りたい」と半永の

思いを声にして出していたのは吉崎健本人で
あったと。その低く太い声は同じだったのだ。

2019年1月，吉崎に再び会った筆者はこの
ことを尋ねた。すると吉崎は一瞬「本当です
か?」と言ったあと，「ああ，それは僕ですね」
と認めた。

吉崎はさらに「最初に会ったときは，なんと
なくそう聞こえたことを口にしたんだと思いま
す。相手が何を言いたいか読み取って，それ
を声に出してイエスかノーか確認するという，
半永さんとの会話のスタイルができたのは，や
はりもっとあとだと思います」と付け加えた 26）。

それは正しいだろう。ただし，吉崎が初対
面で，あの爺さまですらわからなかった，半永
一光の言葉になりきらない言葉を聞き取り始め
たことは事実だった。

それは「もっこす」でもある吉崎が見せた，
言葉を発せない人の思い，心の声をくみ取る，
驚くべき「受容力」の一端であった。

そしてそこに，半永が爺さまの言う“魂の深
か子”であることが，どう関係しているのか。
筆者は関心を抱いた。

アドバイスに背中を押された

吉崎は『叫び』の取材で訪ねたとき，写真に
ついていつまでも話したそうな半永の様子が気
になっていた。

写真を指差して「うー，うー」という姿から，
写真をもっとテレビカメラで撮ってほしい，と
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言っているようにも思えた。だから吉崎は番組
放送後も半永のもとに通った。そして半永を主
人公に番組が作れないかと考え始めた。

その背中を押してくれた人がいた。
当時，福岡局で九州沖縄ブロック27）の番組

『ワンダーランド九州』のデスクを務め，九州沖
縄管内の若手ディレクターの番組制作をサポー
トしていた岩下宏之である。岩下は山口局，東
京の番組制作局を経て1988年に福岡局に着
任，以後，大分局や北九州局，関連企業も含
め定年後のいまに至るまで30年にわたって九州
から一歩も出ず，デスク，プロデューサー，あ
るときは放送部長として仕事をしてきた。その
岩下が，『叫び』を見て，こうアドバイスしてきた。
「支援者を撮るのではなく，患者に焦点を当

てた番組を作ったらどうか」
半永に惹かれながらも，いささかの躊躇を

残していた吉崎は，この一言で吹っ切れたとい
う。番組の提案は，福岡で開かれた管内の提
案会議に諮

はか

られたが，当初，「話せない人をど
うやって番組にするのか」「なぜ，いま水俣なの
か」など難色を示す人がほとんどだった。ただ
一人，岩下だけが，この番組を「やれる，やる

べきだ」と支持し，結果的に提案は通った。
そして岩下は，それによって吉崎はもう「後

戻りできない道に入った，逃げられなくなった」
と言う28）。

岩下は熊本県三
み

角
すみ

町の生まれ，吉崎にとっ
て熊本高校の先輩にもあたる。そしてこの先
輩とのつながりは，その後いまに至るまで続
き，要所要所で重要なアドバイスを受け，プロ
デューサーとディレクターとしてともに番組を制
作していく。

日常生活にこだわる

半永一光を主人公に，その写真展が開かれ
るまでをドキュメントした『九州スペシャル　写

真の中の水俣～胎児性患者・6000枚の軌跡

～』（1991年12月12日放送 45分 総合・九州

沖縄ブロック）。

この番組は大きくいえば二つの部分で構成
される。前半では半永をはじめ，胎児性水俣
病患者たちの日常が描かれる。半永について
は先述したこと以外では，新聞を読む場面が
印象的だ。ここで吉崎は，「夕食後，半永さ
んは新聞を読む。彼は相手の言うことも，文
字も理解する。ただ自分がわかっていること
を相手に伝えられない」とコメントする。ただ
し「文字も理解する」というのは勇み足だった，
といまは言う。通常の教育を受けていないの
で，半永は文字を記号のように覚えているが，
理解するとまではいえない，という。

だが，吉崎が半永が新聞を読めると錯覚し
たことは，画面を通して半永が時おり見せる理
知的な眼差しを見るとうなずける。半永は爺さ
まが言った通り，“魂の深か子”に思えるのだ。

次に登場する鬼塚勇治は半永と同じ施設で
暮らす。20歳過ぎまでは一人で歩けたが，35

岩下宏之
（現在はビジュアルオフィス・善，制作部部長）
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歳のいまは車椅子でないと移動できない。上
の写真は半永が撮った鬼塚の姿だ。

鬼塚はラジカセで演歌を聞くのが趣味だ。
12年前には仲間や支援者たちと合力して熊本
出身の歌手・石川さゆりを水俣に呼び，コン
サートを開いた。その2年後に，頭痛がひどく
なって頭の手術をし，脳から脊髄に管を入れ
た。それから身体能力が衰えている。

もう一人の胎児性患者・金子雄二は，実家
で両親と暮らす。金子は朝10時の開店とともに
パチンコ店に入り，夕方までパチンコに興じる。

それから歩いて居酒屋に行き，焼酎を飲む。
周りの人からは「遊んでないで何かしなさい」

といわれるが，自分でも思うようにならないの
がつらい。

20 代のころは，坂本しのぶなど仲間たちと
街頭に立ち，仕事がほしいと訴えたこともある。
大分まで行って電機部品の工場で働いたが，
手足が不自由なのでついていけなかった。行
き場もなく，やることがないから，パチンコや
酒に浸っているのだ。

そして坂本しのぶは『叫び』のときと同じよう
に機織りをする様子が紹介されるが，実家の
食卓の場面で，80歳を超えた父親や母親は自
分たちの死後の娘の行く末を心配していること
が伝えられる。

これらの場面を通じて吉崎は，胎児性水俣
病患者は認定され補償金をもらって，解決し
たように思われるが，お金をもらっても病気は
治らず，実際は行き場がない，やることがない
つらさを抱えていること，両親など支える人が
高齢化し，他界したあとに誰が暮らしを支え
るかを，本人も家族も不安に思っていることを
伝えている。

そして吉崎は患者の日常生活を，金子のパ
チンコ店の場面のように，あえて誤解も覚悟の
うえで赤裸々に紹介している。

吉崎との会話に戻ってみよう。

―日常にこだわりますね。大事にするというか。
いつごろ意識するようになったのですか。

（吉崎） それは岩下さんの教えですかね。水俣病
で，どうしても報道的にいくと，裁判とか何かある
ときにそれを撮りますよね。そのときにわりと多い
誤解ですが，例えば裁判所の前で，患者さんがた
すきをかけて拳を上げたりしているのを見て，「元
気じゃないの」「また金欲しさにあんなことをやって
るんじゃないの」とか，言われたりします。

半永が撮影した鬼塚勇治（手前）（番組より）

金子雄二（番組より）
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　でも裁判所の前に行く患者さんは，家で漁業の
人もいますし，夏ミカンを作っている人も多いので
すが，本当に普段はきつくて，ちょっと働いたらグ
ターッとなっていたりする人が，あのときは頑張っ
て行ってたりするのですね。本当の生活の中でいえ
ば，ほんの一部分だけが出来事として報道される
機会が多い。だから僕らはそうじゃない部分を出
すべきじゃないかなと，つねづね思っています 29）。

　

 困難また困難

患者の意志がすべてを動かした

『九州スペシャル　写真の中の水俣』の後半
では，半永の写真活動を交えて，1974年，水
俣湾に二重の仕切り網が張られ，1990年まで
に汚染の濃いところは485億円かけて埋め立て
られたことを紹介。その一方で，国の責任を問
う第3次訴訟で国が和解勧告を拒否している
現況を伝える。

その後，環境モデル都市に指定された水俣
市が主催する「産業，環境及び健康に関する水
俣国際会議」が開かれ，その会場のロビーの
一隅を借りて半永一光の写真展を開くまでの波
乱のドキュメントが連なる。

だが，写真展開催の動きが現実となり，番
組ロケが行われる前に，吉崎は大きな山を越
えなくてはならなかった。

１）支援者たちの説得

体の不自由な半永が，仲間の胎児性患者た
ちとともに写真展を開くためには，「支援者」た
ちの協力が不可欠だった。支援者たちは保護
者である親族から承認を得て，入所する施設
から外出許可をとり，車椅子を押し，寄り添っ
て介護するなど，すべてに関わる。水俣には

70年代初めの最初の裁判のころから，関東や
関西からたくさんの支援者が移り住み，黒子の
ように患者の活動を支えてきた。彼／彼女たち
は水俣に暮らし，そこで育った子どもたちも第
2世代の支援者となって患者たちを支えていた。
このころまで残っていた支援者はいわば“筋金
入り”，その数は30人を下らなかった。

吉崎はこの支援者たちを前に半永の思いを伝
え，写真展開催への協力を呼びかけることにし
た。

―最初はなんて言われたのですか。
（吉崎） そのときは説明するのが怖かったです。
ちょうど集まりがあるときで，20人ぐらいいたんで
すかね，乙女塚の「みんなの家」というところに。

「半永さんが写真展をやりたがっている」と言った
ら，最初はみんな反対でしたね。要するに，まず，
僕が番組を作りたいから半永さんをだましていると
いうのが，みんなの考えだったんですね。利用さ
れようとしている，テレビのために。吉崎がだまし
ていると。
―そのころは吉崎さんはまだ，その人たちと付き合
いがなかった？

（吉崎） もちろんそうですね。
―じゃあ「どんなやつかわからない」みたいな。

（吉崎） そうですね，砂田さんの番組は作りました
が，砂田さんにしてもそうですが，あの人たちは本
当に世の中と闘ってきた筋金入りの方々なので，鋭
いし，厳しいですね。
　正直，「もう駄目かな」と僕も思ったのですね，
そのときは。総攻撃というか，総批判されたので。
針のむしろ状態になって 30）。

まさに四面楚歌，絶体絶命と思ったそのとき
だった。
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半永一光が突然拳を振り上げ，全身を震わ
せ，腹の底から絞るような大声を上げた。

（吉崎） もう，ちょっと駄目だなと思ったときに，半
永さんが叫んだのです。それはもう本当に自分で
叫んだ。
　「うおおー，うおおー」と言いましたからね，もの
すごく大きな声で。
　それで「あ，そうか，半永さんが本当にやりた
がっているんだ」と，それでみんなが理解してくれ
たのです。僕が勝手に言っているんじゃなくて，自
分がやりたいんだと。駄目になりそうだったからで
すね。その叫びはすごかったですね。
　半永さんがすごいのは，しゃべらないけれども
気持ちというか，強い気持ち，意志がはっきりある
ということだと思った。そこから変わったのですね，

「うおおー」と叫んでから，みんなが「本当にやりた
いんだ」と，一瞬シーンとなった感じで，「半永さん，
本気なんだ」と理解してくれた。
　それでだんだん応援するほうに，みんな急に変
わっていったというか，「じゃあ，やるか」みたいな
感じになって。そこからはもう期間が短かったです
が，みんな協力してくれました。

2）親族の反対

支援者たちの協力は取りつけたが，吉崎の
取材の前途にはまだ大きなハードルが待ち受け
ていた。親族の反対である。

父親はすぐに了解したものの，ほかの親族が
反対している，半永の存在を表に出したくない
と言っている，といわれた。これから結婚や就
職を控えた思春期の子どももいるので，水俣病
患者が身内にいることを知られたくないという。
水俣病は，病気のつらさに上乗せして，この差
別の厳しさが加わり，当事者は幾重にも苦しむ。

差別は身近な親族から，チッソの企業城下町
である水俣全域，さらには熊本県，その外側
まで広がっていた。

吉崎は一軒一軒説得しようと水俣に向かっ
た。そのときの心情をのちにこう記している。

　〈電車が着いた時は夕方になっていた。重い

心を引きずりながら，坂道を歩いていった。空

が夕焼けに染まる頃，家の玄関前に立った。勇

気を振り絞って，呼び出しボタンを押そうとする

が，なかなか決心がつかない。／その時ふと，

台所から聞こえてくる音に気づいた。「トントン

トントン……」。夕飯の支度をする音だった。突

然，自分は悪いことをしているのでは，という

思いに襲われた。この方にとって私は平穏な日

常生活を乱す者なのだと。周囲から差別を受け

たり，あらぬ噂を立てられたりして，苦しんで

きたかもしれない……。この方もまた水俣病に

苦しむ被害者なのだ〉31）

吉崎はこのとき，とうとう声をかけられず，
沈んだ気持ちを抱えたまま熊本に帰った。取
材者である前に人の痛みに敏感で，誠実に思
いをめぐらす吉崎の人間性が表れている。

このあと，吉崎は写真展への半永の強い意
志を思い返し，再び親族を訪ねて粘り強い説
得を続けた。親族からは「仮名にしてはどうか」
という妥協案も出されたが断った。

（吉崎） 半永さんにとっては「俺はここで生きてい
るんだぞ」と言いたいために写真を撮っているんで
すね。隠されてずっと生きてきたので，そうじゃな
いことを伝えようということで。だから「半永一光」
という人が生きているということを，ちゃんと伝え
なければ駄目だ，と言ったんです 32）。
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吉崎の懸命の説得の末，親族は子どもたち
も含めて理解してくれたという。吉崎はさらに
半永の撮った写真に写された胎児性患者たち
も訪ね歩き，番組で紹介する許可をとった。そ
してようやく，『九州スペシャル　写真の中の水
俣』は放送に向けて走り出すことになった。

３）行政の壁を突き破る

『九州スペシャル　写真の中の水俣』で圧巻
なのは，写真展の開催を認めようとしない，熊
本県と水俣市の行政担当者に半永と仲間であ
る坂本しのぶたちが対峙し，形勢を逆転させ
て開催にこぎつける場面である。

水俣国際会議はもう始まっている。半永たち
は写真展を開くため会場の一隅を借りようと，
県と市の担当者に会いに行く。だが，約束の
場所に担当者は現れない。業を煮やした坂本
しのぶが熊本県水俣振興室の室長をつかまえ
て，「本当に私たちは何のために写真展をする
か……」と言い出すが，室長は「心配しなくて
いいよ」などといなす。

ようやく県とともに国際会議を取り仕切る水
俣市企画開発部の部長が現れるが，「半永さん
のお父さんは，写真展に一光さんが終日いるの
は心配だから反対だ，と言ってる」と言い出し

た。遠回しだが，父親の反対を理由に写真展
は許可しない，と言ったのだ。これに支援者
の一人が抗議した。「親父さんが心配というの
なら，一光くんに直接言えばいい。県や市が
お節介をやくのはおかしい」。

坂本しのぶも抗議，その場は紛糾していく。
水俣市の企画開発部部長は「保護者として

お父さんが外出許可とかやってるんですから」
とすごむ。すると半永が「あああーー」と大き
な声を上げ始める。

やがて観光バスから国際会議に参加する海
外の研究者たちが降りてくる。彼らは半永の姿
を目にして，近寄ってくる。おそらく初めて目に
する重度の障害の水俣病患者であったろう。す
ると案内役の県の役人が「もうよろしいでしょ
うか。時間があまりありませんから。みなさん
バスのほうへお願いします」と声をかけて，先
を急ぐことを促す。半永の存在が邪魔だと言わ
んばかりだが，この役人は半永に対し「今日は
天気がよくて写真がいっぱい撮れてよかった
ですね」とお追

つい

従
しょう

を言う。
はたして患者に会うこと以上に大事な視察な

どあるのだろうか。どうして行政は水俣病患者
を国際会議から排除したがるのか。視聴者が
そう思い出すころに，一人の外国人の研究者

半永，坂本と熊本県水俣振興室室長（番組より） 半永と握手するグランジャン教授（番組より）
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が半永に歩み寄り，英語で話しかけた。
「会いに来てくれてありがとう。あなたたちの

存在は今後の公害問題にとっても，とても大事
だから，体に気をつけて頑張ってほしい」

驚きながらも半永は自ら手を伸ばして，握手
を交わした。デンマークから来たフィリップ・グ
ランジャン教授。このときの出会いが生かされ
たのかどうかはわからないが，のちに北大西洋
のフェロー諸島で微量水銀が胎児に与える影響
の研究を行い，国際的な水銀研究の第一人者
になる人物だった 33）。

差別と隠ぺいによって水俣病患者を壁で囲
おうとする日本社会に対し，国際社会は何度と
なく扉を開ける役割を果たしてきた。1972年に
ストックホルムで国連主催の人間環境会議が開
かれたとき，原田正純医師と坂本しのぶ，母
親のフジエらが招かれ，世界中の研究者やメ
ディアの前で水俣病問題を訴え，共感を得たこ
とが，問題解決に向けた動きを後押ししたこと
を思い出す 34）。アメリカ人の写真家ユージン・
スミスの活躍もあった。

そして，このときもそうだった。このあと一
転して写真展の開催は許可され，仲間たちも
手伝って飾りつけされた会場には，多くの市民

が足を運んだのだ。環境モデル都市に指定さ
れ，国際会議も誘致，水俣を観光地として浮
揚させたいあまり，患者をそこから切り離そう
とした行政の思惑は崩れた。

そして，水俣国際会議では患者の発言が
一切ない運営に批判が集まった。一般市民か
らの質問として発言が認められた坂本しのぶ
は「私たちはもう35になったけれど，水俣病の
ことは何も解決していない，先生方にわかって
ほしい」とメッセージ，その後，支援者の代読
で鬼塚勇治をはじめ胎児性患者たちが書いた
メッセージも読み上げられた。
「お父さんもお母さんも年をとって大変です。

僕が家に帰れば大ごとだ。水俣の市内のアパー
トみたいなところにボランティアの人たちと生活
したい」

これまで支えてもらってきた両親が高齢化す
る中，将来の暮らしを案ずる患者さんの心の内
が，広く世界に明かされた瞬間だった。

またメッセージは半永の写真展に触れ，「私
たちは何もできないと思われているけれど，み
んなでやれば何でもできるのです」と訴えた。

半永一光の強い意欲と，吉崎の粘り強い努
力で放送にこぎつけた『九州スペシャル　写真
の中の水俣』は，「水俣病はもう終わった」とい
う風潮の中で隠されてきた未解決の問題，「患
者たちの暮らしをどうするか」を焦点化し，未来
に向けた生活の構築の大切さを社会に伝えた。

そしてこのあと，写真展開催で団結した支援
者たちも動いて，水俣では患者が手作業でモ
ノを作ったり，子どもたちと触れ合うなど社会
との接点をつくる小規模多機能事業所や，患
者が公的介護を受けられるグループホームの設
立が始まっていく。盛況となった写真展（番組より）
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これは言葉が話せない半永一光が「うおお
おー」と叫んで動かした“革命”だった。

吉崎はそれを，「胎児性患者は，ただ保護さ
れるだけの存在ではなく，意志を持って生きて
いくのだという決意表明だった」35）と解説する。

“魂の深か子”

その当時を振り返る吉崎の言葉を追ってい
ると，吉崎が半永一光に深い尊敬の念を抱い
ていることがわかる。それは1959年に石牟礼
道子が死に際の水俣病患者に出会ったときに
感じ，1968年に宮澤信雄が胎児性患者を見て
思った“同じ人間としての罪の意識”とは180度
違う。言葉を発することのできない存在であり
ながら，強い意志と情熱で吉崎に働きかけ，万
難を排して自らと仲間の胎児性患者の存在証明
を行った半永を，真に尊敬する気持ちがそこに
ある。

それは相手とのコミュニケーションを通じて
得られる“共有感”があってこその思いだった。
そして，相手と“つながった”と感じるときの“喜
び”については，先述した熊本放送の井上佳
子はこう語っている。
「坂本しのぶさんから私に携帯電話がかかっ

てきたときは，本当に嬉しかった。私が彼女
を理解していると思うから電話してくれたと思っ
て」36）

吉崎の場合，最初は“衝撃”だった出会いが
“敬意”へと変わった。それを可能にしたのは
何だったのか。

筆者は杢太郎こと半永一光の爺さまが，か
つて石牟礼に言った「ひと一倍，魂の深か子」
という言葉を思い出す。
『広辞苑』によると「魂

たましい

」には精神，気力や
素質や天分という意味もあり，半永一光個人を

形容するのに決して不自然ではない。だが，こ
の言葉の一義的な定義は「動物の肉体に宿っ
て心の働きをつかさどると考えられるもの」とあ
り，「古来多く肉体を離れても存在するとした」
と書かれている。

ここに至って，爺さまから「魂の深か」という
形容を預かったのが石牟礼道子であることを
思い出す。石牟礼は著書『苦海浄土』や『椿の
海の記』などに，水俣や天草など不知火海沿
岸では古くから生き物に宿る魂の存在が信じら
れ，さまざまな風習とともに暮らしの中に息づ
いていることを繰り返し書いている。

また，石牟礼は『苦海浄土』の中で死に際
の老患者について〈決して往生できない魂魄
は，この日から全部わたくしの中に移り住ん
だ〉と書いている。

この〈わたくしの中に移り住んだ〉について，
渡辺京二は〈彼女はこの時老患者（筆者言い換
え）に文字通り，乗り移られたのである〉と断じ
ている37）。

そして天草に出自を持つ同じ不知火海の人と
して，〈山には山の精が，野には野の精がいる
ような自然世界〉に生きてきた石牟礼であるか
らこそ，乗り移られたのだ，と渡辺は指摘する。
つまり石牟礼は巫女（シャーマン）の資質を持
つと。

同じ熊本県出身といっても，熊本市内で公
務員の息子として生まれた吉崎が，水俣の漁村
出身の半永一光と，こうした意味で同じ世界を
共有していた，とは思いにくい。だが，とりあ
えず比喩としてならば，半永一光の魂が「移り
住むようにして」吉崎と出会い，吉崎の言葉と
体を借りて自らの望むところを実現した，と見
ることもできなくはない。

吉崎自身はどう考えているのか。
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―魂が深いというのは，吉崎さん的にはどういうこ
とだと思いますか。難しい言葉だと思うんですが。

（吉崎） そうですね。何ていうか，やはり優しいと
いうか，思いやりがあるってことかな。最初のころ，
写真展の準備をしたりするときに車椅子とか押すこ
とになるんですが，当時はあまり取材対象者に深
入りするなみたいなのもあって，局では「車椅子を
押すな」と言われたこともありました。
　でも実際，そんなこと言ったって本当にみんな
困っているから，（一人で越えられない）段差もあっ
たりする中で。例えば写真展の準備をしたりすると
きも，トイレに連れていって下の世話をしてあげる
んですよね。しかも体が硬直しているから，おんぶ
して。若い僕らがそういうのをしないとみんな困る
から。本当に大変だから，そういうこともしていた
んです。
　そういうときに半永さんはこうやって（筆者注：
片方の手のひらを顔の前に立てて）拝むんですよ
ね，「ごめんね」と言って。
―手は動かせるんですか，彼は。

（吉崎） こうしますよね。それで指は曲がっていてS
字型なのですが，それでもこうやって「ありがとう」
というか。表情も「本当にごめんね」という感じ
で。やはりそういうお互いにコミュニケーションが

あって，友だちというか，お互い信頼感が深まっ
ていったというのはあると思います 38）。

吉崎はこの「魂が深い」という言葉を，「深い
人間性」という，より一般的な意味でとらえてい
るようだ。

再びの心労，緊急手術

『九州スペシャル　写真の中の水俣』は九州
沖縄地域で1991年12月に放送され，好評で
あった。当初，半永も喜んでいた。のちにこの
番組は「地方の時代」映像祭で優秀賞をとるこ
とになる。

ただ，全国放送にする際に苦しんだ。東京
のプロデューサーたちは誰もがみな，「こんな
終わった話を何をいまさら」と，けんもほろろ
だった。しかしその後，東京の番組制作局の
文化番組部が『プライム10』という番組枠で受
け入れてくれることになった。放送は半年後に
決まった。

この『プライム10』の制作の最終盤で吉崎は
倒れる。それは次のような事態の結果だった。

東京のプロデューサーは九州沖縄ブロックで
の放送から半年先の全国放送だからと，追加
の撮影を要求した。吉崎は半永を明水園の外
に連れ出して追撮するのに親族の承諾を得る
必要があるが，『九州スペシャル』放送後に親
族の一部が，番組にクレームをつけていること
を知っていた。熊本放送局の局長に電話をかけ

「訴えるぞ」とまで言う人もいた。半永自身も浮
かぬ顔だった。加えて，相談した支援者の夫
婦からも苦言を呈された。

〈何かある時だけ来て，決まった放送日にあわ

せて撮影するテレビ取材のあり方そのものに対半永一光（左）と吉崎健（2010年）
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してだった。当時ちょうど，新潟水俣病を描い

た佐藤真監督の記録映画『阿賀に生きる』が水

俣で上映されていた。阿賀野川の畔にスタッフ

が3年間住み込んで撮影したこの映画と比較さ

れたのだ。その通りだと思い，すみませんと言

いながら，必死に頼むしかなかった〉39）

その支援者の夫婦は結局，外出許可をとっ
てくれた。

吉崎は半永に「反対している親族が怒って
迷惑をかけるかもしれない」と言って，それで
もやるかと念を押した。すると半永も「それでも
やる」と答えたので，腹をくくって追加の撮影に
臨んだという40）。

福岡局での編集では，試写のたびにデスク
の岩下宏之の怒声が飛んだ。当時「鬼デスク」
として知られた岩下の，番組作りに対する姿勢
は厳しかった。「なぜ今回は人に迫って撮れて
ないんだ」。岩下の指摘は正しかったが，実際
の現場での取材は思うようにはいかなかった。
そしてどうにか編集を終え，ナレーションを書こ
うとしたとき，吉崎は猛烈な腹痛に襲われ，運
ばれた健康管理室で吐血，町の診療所を経て
救急車で民間の病院に運ばれた。そこで十二
指腸潰瘍の穿孔性腹膜炎で内臓に穴が開いて
いると診断され，急きょ手術となった。十二指
腸と胃の3分の2を切除した。医師に「生きて
てよかったね」と言われるほどの重症だった。

四方から追い詰められ，ストレスにより病に
倒れた吉崎。一命は取り留めたものの，半年間
の静養を余儀なくされた。一番つらかったのは，
周囲からの反対で半永一光への取材ができな
くなったことだった。

そして翌1993年夏，吉崎健は熊本局を去っ
て転勤のため東京へ旅立った。このときも吉崎

は棘
とげ

のように心に突き刺さる言葉をもらった。
「吉崎さんも，テレビ屋なのね」
別れのあいさつのとき，坂本しのぶが放った

言葉だ。マスコミは都合がいいときだけ水俣に
来て，手柄をあげたら転勤していく。その繰り
返しを見てきた坂本らしい皮肉だった。

吉崎はつぶやく。
〈「私は違います」と，その時は言ったものの（中

略），「テレビ屋」の一言はずっと心のどこかに

引っかかっていた〉41）

 “東京砂漠”の違和感

歯車と感じる中で

このときの東京転勤について，吉崎は希望し
たものだったという。異動先は番組制作局社会
情報番組部。文化番組部という選択肢もあっ
たが，自分はそれほど教養もないし，日常的な
ものから番組が作れる『くらしのジャーナル』の
ある部を希望した。それはかつて岩下が在籍し
た『おはようジャーナル』の後継番組で，主婦
層の視聴者が多い朝の生活情報番組。当時は
社会問題を扱うことも多かった42）。

転勤当初こそ，入社3年目で賞をとったディレ
クターとして部長からも専任部長からも「期待し
ている」といわれ歓迎された。しかし，しだい
に居心地が悪くなっていったという。原因はい
くつかあるが，デイリーの情報番組で制作スパ
ンが短いこと，またロケは日替わりでカメラマ
ンが替わるため，落ち着かないことだった。

（吉崎） すごく歯車感を感じましたね。カメラマンも
そのときだけですよね，刹那的。それでどんなに
この人とうまくかみ合ってないと思っても，その何
日間か，4，5日とか，そのロケ期間を乗り切るた
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めに，なだめすかしながらでも，とにかくなんと
か乗り切るかみたいな。それで，もう二度と会わ
なかったり。
　例えば地方にいたらまた顔を合わせるから，もっ
と真剣に話し合ったり，議論したりしていたと思う
のですが，そういう余裕もないですし。だから進
歩していかない。深まっていかない。自分じゃなく
てもいいんですよね，PD（注 ：ディレクターのこと）
は。ほんと，自分が歯車になったような気がしま
したね 43）。

とはいえ，この環境でも吉崎は水俣の番組
を作っている。『くらしのジャーナル　“水俣“を

伝えたい～胎児性患者は今～』（1993年10月6

日放送　32分　総合・全国放送）。

吉崎が熊本で最初に作った水俣の番組『叫
び』の主人公である砂田明が，がんのため65
歳で逝去したのを悼んで作られたこの番組で
は，吉崎はスタジオに生出演してリポートして
いる。

このスタジオのキャスターは町永俊雄，上田
早苗の二人のアナウンサー（下の写真の左側）
だが，上田はのちに吉崎が九州に帰って水俣
番組を作る際に，レギュラーといっていいほど
毎回ナレーターを務めることになる。このときは
どちらも知る由もないが，縁

えにし

となる出会いだ。

VTRは不知火海に船を出し，砂田明の妻
のエミ子と坂本しのぶが，故人が愛してやまな
かった海に散骨する場面で始まり，東京を捨
て，水俣に来てから通算556回，一人芝居『天
の魚』の公演を続けた砂田の人生を描く。さら
に坂本や金子雄二など胎児性水俣病患者の日
常が描かれ，支援者仲間たちと患者たちが故
人の最後の詩を詠んで偲ぶ場面が続く。

途中，『叫び』にはなかった砂田の言葉が印
象的だ。

「いくつかの非常に具体的な患者さんとの接
点がある。そういう人と一緒に人生を生きてい
る。その中に芝居があるんで，芝居だけ別なの
ではない。芝居を含めて回ってるんですね」
「死んでいった人のメッセージを託された。

劇の中に笑い方やお酒の飲み方，愚痴の言い
方など，いろんな形で（生前の）その人たちの
データが残っているんだ」

1991年6月の最初の番 組では描ききれな
かった，役者であり，人生を水俣にささげた支
援者であった砂田の生き方の機微をすくい取っ
ている。また吉崎は砂田が訴え続けたこととし
て，「たとえ補償金をもらっても，かつての暮ら
しは戻ってこない。豊かな自然の中で人々が支
えあって生きる暮らしそのものを，取り戻さな
ければならない」とコメントを書いている。

吉崎は『叫び』のときはまだ頼りなかった，
人間を，水俣を見つめる眼差しを，その後の
文字通り身を切る苦労の中でつかみ取っていた
のかもしれない。

もっこす，そして，また転勤

しかし吉崎は，やがて『くらしのジャーナル』
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にいられなくなった。あの「もっこす」ぶりを発
揮してしまったのだ。

（吉崎） あるとき部長が，「言いたいことを全部言っ
てみろ」と言ったので，これで僕は何回か失敗して
いるのですけど，正直に言ってしまったんです。
　「いい番組を作れる気がしません。その場しのぎ
というか，場当たりで作っているような感じでは」
みたいなことを言ったら，「おまえは期待外れだ」
と言われた，目の前で。それでもう，班を替えら
れたのです。
―議論もなしにですか。

（吉崎） そういうことを言ってはいけなかったので
しょうけれども……。言われたことをそつなく，し
かも効率的にこなすというのがいいPDの価値基
準なのかなと思いました 44）。

その後，吉崎は『にんげんマップ』というトー
ク番組を担当，さらにNHK全体の業務改革
プロジェクト「NEXT10」に出向となり，そのこ
ろにはすっかり減っていた地方局の地域放送
番組を増やそうと試みたという。このとき吉崎
は持ち前の「何でも一生懸命やる」精神を発揮
して業務改革に邁進，自ら希望して出向期間
を半年から1年に延ばしてもらったという。九
州の師匠・岩下は「組織を変えるなんてできる
わけないだろ。番組に集中しろ」とカンカンに
なって怒ったという。最後はお昼の生中継番組

『ひるどき日本列島』にも在籍した。
そして1997年夏，吉崎は長崎への異動を命

じられた。吉崎はこのときの異動について，ヒ
アリングでは複雑だった当時の心情を語った
が，その後，思うところがあって次のようなコメ
ントを送ってきた。

〈くらしのジャーナル班を出て，他の班にいった

ことは，いま思えば，かえっていろいろな経験

ができたし，いろんな個性的な人と出会えて，

本当によかったと思っています。長崎への異動

は，希望ではありませんでした。急に転勤と言

われて，ショックだったことは事実です。ただ

地域にこだわって番組を作り続けるという今の

自分があるのは，この長崎への異動があったお

陰です。望んだ場所ではなかった長崎が，その

後，自分にとってかけがえのない，大好きな場

所になりました〉45）

やや唐突に感じるが，これもまた，吉崎流
の時を経た「受容」，というべきだろう。その
後吉崎は，戻ってきた九州の地でどのように再
び“水俣”にアプローチし，展開していったの
か，次号の後編で見ていく。

             　　　　　　（ななさわ きよし）

注：
	1）	 Japan Documentary Archive（通称：ジャパ

ンドックス）。無料のメールニュースを配信し，ド
キュメンタリーの劇場公開作品や映画祭，特集
上映，全国の自主上映会，テレビ番組の放送予
定などを紹介する任意団体。

	2）	 1965年から雑誌『熊本風土記』に連載された「海
と空のあいだに」をまとめて，1969年に講談社か
ら出版された『苦海浄土～わが水俣病～』。2004
年より『石牟礼道子全集　不知火』が藤原書店か
ら刊行された際，これに続く第2部「神々の村」，
第3部「天の魚」が改稿・書き下ろしのうえに発
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	3）	 吉崎健ヒアリング，2018年7月19日より
	4）	 1972年に新人物往来社から刊行された『熊本県

人』を再編集した言視舎版（2012年）P11より
	5）	 吉崎は中学，高校，大学でバレーボール部に所

属。身長183 ㎝。中学では生徒会長も務めた。
	6）	 竹内弘高　72歳。当時は一橋大学商学部教授。

現在はハーバード大学経営大学院教授，一橋大
学名誉教授。専門はマーケティング，企業戦略など。
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