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制作者研究 〈“過ぎ去らない”巨匠たちの仕事場〉
【 第 6 回 】 田原総一朗（ジャーナリスト）

～死ぬまで生テレビ～

メディア研究部  七沢　潔　　

  はじめに
私が田原総一朗にはじめて会ったのは7年

前。原子力報道の研究の一環で，田原が1976
年に書いたルポ『原子力戦争』1）について話を
聞くためだった。約束の時間に都内のホテルの
ラウンジに行ったが，田原が見当たらない。テ
レビ画面を通じて知るヒリヒリするような存在
感はその場になかった。「まだ来ていない」と
着座するため目を転じると，隅の席に老人が
座っていた。覇気はまったく感じられず，まも
なくやってくる人生の終わりを静かに待つよう
に，気配は薄い。田原だった。

声をかけると「はい」と蚊の鳴くような声。
この静かな老人が，どうしたら『朝まで生テ
レビ！』で眼光鋭くゲストに返答を迫り，人の
話をさえぎって自説を述べ，強引に議事を進
行するテレビキャスターに変身するのか。当
座の取材とは別に，私はこの老人にあるはず
のオンと，あまりにも対照的なオフの関係に興
味を持った。

田原総一朗ほど毀誉褒貶の激しいテレビ制
作者はいない。80歳をこえる高齢のいまも2本
のテレビのほかにラジオのレギュラー番組を持
ち，活字でも7つの雑誌や4つのネット媒体で
コラムを連載，「日本を代表するジャーナリスト」
と尊敬される。その一方で「北朝鮮の拉致被
害者は生きていない」と不用意な物言いで被害
者の家族に訴えられ 2），ネット上で炎上すること
もしばしばである。「反権力」と言いながらも

「小泉支持」と言い出すため「電波芸者」と悪口
を言われるが，本人は気にも留めない。まるで

懐の深さと脇の甘さが隣り合っているかのよう
である3）。

田原総一朗とは何者なのか―
自伝『塀の上を走れ』（2012）はじめ田原に

は200冊以上の著作があり，「逮捕歴2回」「首
相3人を退陣に追い込んだ」などの武勇伝や2
度の結婚と2度にわたる妻との死別，胃腸の
持病があることなど個人情報はあふれんばかり
にある。だがそれだけでは本稿が目指す田原
のテレビ制作の内面史に迫ることはできない。

ある日，田原がかつて在籍したテレビ東京
（当時東京12チャンネル）が2010年にBSジャ
パン開局10周年記念番組『田原総一朗の遺
言』を放送し，関連 DVD 4）を制作していたこ
とを知った。そこには40年以上前に田原がつ
くったドキュメンタリー番組が挿入され，当時
の出演者や関係者が証言をしている。キャッ
チコピーには「未だ疾走し続ける獰猛なドキュ
メンタリー精神」と謳われている。『朝まで生テ
レビ!』の司会者として名を知られる田原だが，
若き日のドキュメンタリー番組の制作がいまに
つながる原点であるようだ。

テレビ東京のアーカイブにある田原の番組を
借り出して視聴し，その頃書かれた雑誌や本
の記述を読んだ。そこには意識が研ぎ澄まさ
れた制作者の田原がいた。高度経済成長と若
者の叛乱が激突した戦後日本のピーク，1960
年代から70年代にかけて，「金もブランドもな
い」5）後発の東京ローカル局で時代と格闘する
田原総一朗がいた。虚と実が同居する，あまり
にもテレビ的なテレビ制作者・田原総一朗。そ
の「成り立ち」を透視してみた。
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1934年滋賀県彦根市に生まれる。戦時中は特攻隊に憧
れる軍国少年だった。53年作家を目指して上京，早稲田
大学第二文学部から第一文学部に再入学して 60年卒業。
ジャーナリストを志望したが，新聞社，テレビ局の入社試
験に失敗，唯一合格した岩波映画製作所で科学映画の
製作に従事した。64年東京 12チャンネル（現テレビ東
京）に移りディレクターとして科学番組『未知への挑戦』

（64-67）や『ドキュメンタリー青春』（68-71），『ドキュ
メンタリー・ナウ！』（72-73）などを制作。当時盛んだっ
た左翼・右翼の学生運動，セックス，風俗からメディア
批判まで，過激な題材に過激な演出で挑んだ。71年に
は劇場映画『あらかじめ失われた恋人たちよ』（ATG）を
製作。77年退社してフリージャーナリストに。原子力問
題や田中角栄のインタビューを皮切りに，活字メディアで
政治，経済からメディア，科学技術まで幅広い分野を取材。
87年にテレビ朝日『朝まで生テレビ！』の司会者になって
現在 29年目，300回以上の生討論を仕切った。1989
年から 2010 年まで討論のホストをつとめた『サンデープ
ロジェクト』（テレビ朝日）では政治家の番組での発言を
きっかけに政局が動くこともあり，小泉首相の「劇場型政
治」につながる「テレビポリティクス」といわれた。81 歳
の現在も，月１回放送の『朝生』のほか，週１回放送の
BS 朝日の『激論！クロスファイア』の司会をつとめる。著
書は『青春 この狂気するもの』（1969）や『塀の上を走れ
─田原総一朗自伝』（2012）など 200 冊以上。

田原総一朗
た はら そういちろう

東京12チャンネル時代
『未知への挑戦』 1964 年 7月～ 67 年 3 月　日曜夜 9 時 00 分～ 9 時 45 分（後に月曜夜 7 時 30 分～ 8 時 15 分）　45 分　

「デマ作戦」 （64 年 8 月 23 日）
文化人への催眠実験により，インテリこそ暗示にかかりやすいことを実証。デマと群集心理の恐ろしさを描く。

「失われし時を求めて」 （11 月 8 日）　芸術祭参加
三池炭鉱の爆発事故による一酸化炭素中毒の後遺症と闘う患者のリハビリテーションを取材，そのやり方に疑問を投げかける。

「人間革命」 （12 月 6 日）
宗教に入信した女性が別人になったかどうか，かつての先生や同窓生に聞き，国立精神衛生研究所での心理テストを追う。

「ガンに挑む」 （65 年 1 月 31 日）　民放連賞テレビ教養番組部門優秀賞＊＊
国立がんセンターのスタッフのガンへの挑戦を，所見と討論，手術の実際などを通して描く。

「どぶねずみ」 （6 月 20 日）
どぶねずみの出産場面の撮影に成功。実験により「明るいところでも行動する」「一夫多妻」などを発見する。

『日本 1966』『日本 1967』（シリーズは）1964 年 4 月～ 67 年 3 月　水曜夜 9 時 00 分～ 9 時 30 分（後に夜 7 時 30 分～ 8 時 00 分）　30 分

「東京の休日」 （66 年 5 月 4 日）　
ベトナムの戦場から休暇で東京に来た二人のアメリカ海兵隊員と女子学生との短い交際を描く。

「ある学生運動家のゆくえ」 （8 月 3 日）
「血のメーデー事件」「火炎ビン事件」などで活躍した元全学連闘士の十数年を追う。
｢ 植村美智代 20 歳 ｣ （9 月 14 日）
東京で観光バスガイドをする一人の女性の生活記録を通して，揺れる 20歳の表情を見つめる。

「ストリッパー」 （11 月 2 日）
姉夫婦の社宅に住みバスで劇場に通う 20歳のストリッパー・東ユミのバイタリティの秘密を探る。

「愛」 （67 年 3 月 8 日）
三井三池炭鉱の事故で記憶と男としての機能を失った夫を蘇らせようと，ひたむきに生きる妻の愛の記録。

田原総一朗が制作に関わった主なテレビ番組
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『カメラは見た！』 1967 年 4 月～ 68 年 3 月　月曜夜 10 時 30 分～ 11 時 00 分　30 分

「フーテン作戦～若者たちに何ができるか～」 （67 年 7 月 19 日）
無軌道な若者たち「フーテン族」を追う田原ディレクターは，最後に彼らの手で荒海に投げ込まれる。

「半日本人だった 18 年～丁貞美の帰国～」 （8 月 30 日）
18 年間日本人として育った朝鮮人女性が「貧しく生活は苦しくとも祖国へ」と北朝鮮に帰国するまでの行動を追う。

「学生右翼？～ 11.12 私は羽田にいた～」 （11 月 22 日）＊
かつて全学連革マル派にいた右翼学生の行動を佐藤訪米反対のデモが渦巻く羽田に追い，意識を探る。

『ドキュメンタリー青春』 1968 年 5 月～ 71 年 3 月　金曜夜 10 時 30 分～ 11 時 00 分　30 分

「新宿ラリパッパ～このハレンチな魂の軌跡～」 （68 年 6 月 16 日）
新宿にたむろする奇妙な若者たち＝フーテンを路上生活に駆り立てるものは何か，デモ隊と機動隊が衝突して騒然とする街で追う。

「出発～少年院を出たＭの場合～」 （芸術祭参加番組として 11 月 29 日に 60 分で放送）
久里浜特別少年院を退院した 20歳の青年Ｍに密着，調理師学校に入り社会に潜り込むための困難な道を描く。放送後Ｍが退学処分とな
り，田原と東京 12チャンネルにクレームをつけるトラブルも起こった。

「わたしたちは…～カルメン・マキの体験学入門～」 （69 年 2 月 2 日）
若い劇団員のカルメン・マキと支那虎は番組のために同棲するが本物の愛が芽生える。ところがマキは歌手デビュー曲が大ヒット，支那虎
との別れ話が持ち込まれる。「虚」と「現実」が交錯する異色作。

「バリケードの中のジャズ～ゲバ学生対猛烈ピアニスト～」 （7 月 18 日）＊
ジャズピアニスト・山下洋輔が田原の「状況設定」により学生運動のセクト対立で緊迫する早稲田大学に乗り込み即興演奏，聴衆は感動
の渦に。後に“伝説のライブ”と呼ばれレコードも出された。

「天皇と死と～ある右翼青年の心情とその生～」 （9 月 12 日）
大学 4 年の右翼青年に左翼女子学生がインタビュー。青年は戦後民主主義を否定し，皇太子がキリスト教徒のアメリカ人女性を家庭教師
としたことなどを批判する。

「オレはガンじゃない！～片腕の俳優　高橋英二の一年半～」 （70 年 3 月 6 日）＊
ガンで片腕を切断した俳優の高橋は田原が仕組んだ過熱報道の中で人生が迷走，自分はガンじゃないと錯覚して一時行方不明となる。
だが死の 1か月前に田原に連絡が来て病院で最後の語りと歌を収録，出棺シーンにその歌が流れて番組は終わる。

「わたしは現在（いま）を歌う～藤圭子　6 月の風景～」 （6 月 19 日）＊
「圭子の夢は夜ひらく」など，デビュー以来ヒットが続く藤圭子に個性の強い女性インタビュアーをぶつけ素顔を引き出す。
「ドギつく生きよう宣言～もう一人の永山則夫・三上寛～」 （11 月 11 日）＊
千葉のコンビナートの下請け企業で働き，土曜は渋谷で「怨歌」を歌う青森出身の青年・三上寛のエネルギッシュな青春。

『金曜スペシャル』 1970 年 7月～ 84 年 9 月　金曜夜 9 時 00 分～ 9 時 56 分　56 分　

「日本の花嫁」 （71 年 5 月 7 日）
後に映画監督になる原一男が当時の妻と生後 4 か月の赤ん坊をつれて日本全国の様々なかたちの結婚を訪ね歩く。フリーセックスを唱え
る集団では田原も原も全裸になって取材。「結婚とは何か」を鮮烈に問題提起した。

『ドキュメンタリー・ナウ！』 1972 年 5 月～ 73 年 10 月　火曜夜 11 時 00 分～ 11 時 30 分　30 分

「総括！知る権利～連合赤軍から機密漏えい事件まで～」 （72 年 5 月 2 日）　ギャラクシー期間選奨＊
「沖縄返還密約事件」「TBS 成田事件」「沖縄警察官殺害事件」「朝霞自衛官殺害事件」の当事者たちにインタビュー。権力によるジャーナ
リズムへの圧力と国民の知る権利について考える。

「“宣言”ポルノ女優　白川和子」 （11 月 13 日）＊
ロマンポルノのスター・白川和子が老人ホームを訪問，好色な老人と触れ合う。また職業差別と闘う彼女の心情も聞く。

「永田洋子　その愛　その革命　その…」 （73 年 2 月 19 日）＊
あさま山荘事件から1 年，拘置所の連合赤軍元幹部・永田洋子からの手紙をウーマンリブ活動家の田中美津が朗読する。

「直撃・小田実」 （9 月 3 日）＊
べ平連リーダーの作家・小田実が金大中事件での日本政府の不作為に抗議もしない日本人の体たらくに喝を入れる。

『シリーズ・特集』 1973 年 10 月～ 76 年 9 月　月曜夜 11 時 30 分～ 12 時 00 分　30 分

「ウィンターソルジャー～アメリカの戦後～」 （1974 年 2 月 11 日）　テレビ大賞優秀番組賞
ベトナム戦争は戦場から戻った若者たちにどのような影をもたらしたか。アメリカの街角で帰還兵たちにインタビューした。

フリーになってからのレギュラー番組　　
『朝まで生テレビ！』 テレビ朝日　1987 年～　毎月最終土曜深夜 1 時 20 分～ 5 時 30 分（その後〜 4 時 30 分）

『サンデープロジェクト』 テレビ朝日　1989 年～ 2010 年　毎週日曜朝 10 時 00 分～ 11 時 45 分

『激論！クロスファイア』 BS 朝日　2010 年～　毎週土曜朝 10 時 00 分～ 10 時 55 分

このフィルモグラフィは『文藝別冊［総特集］田原総一朗』（河出書房新社，2014）中の「全ドキュメンタリー作品リスト」，「テレビ東京 昭和 39 年─
64 年番組インデックス」（テレビ東京広報室編，1989），および『テレビ東京 30 年史』を参考にした。
＊の番組は DVD シリーズ『田原総一朗の遺言』（テレビ東京・ポニーキャニオン）に収録されている。
＊＊の番組は横浜の放送ライブラリーで視聴できる。　　　　
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  1. 「異彩」の構造

1-1 「本音」にこだわるディレクター
田原総一朗に2度目に会ったのは2015年3月

6日，テレビ朝日地下階の内玄関。この日，田
原がキャスターをつとめるレギュラー番組『激
論！クロスファイア』（BS朝日）の収録があり，
立ち会うことになっていた。田原の仕事ぶりが
見たかった。そして，あの時まるで日陰の植物
のようであった老人が，どうやって皆が知る「闘
う」田原総一朗に変わるのか見てみたかった。

だが二つ目の願望はすぐに潰えた。ハイヤー
を降りたとき，老人はすでに田原総一朗の顔に
なっていたからだ。「戦場」であるテレビ局の門
をくぐるときスイッチがオンになるのだろう。

田原はスタッフルームでスタジオで使う図表
パターンを見ながらディレクターたちと番組の流
れを入念に打ち合わせ，それから楽屋に入る。
ベテランのスタイリストの手でダンディーなスー
ツ姿に変身し，顔に白粉を塗られる（3ページ
の写真参照）。その後到着したスタジオゲスト
と打ち合わせてからスタジオへ。カメラリハー
サルを簡単に終えてから収録本番が始まった。

本番の仕事ぶりはおそらく，80歳を過ぎて話
し方がゆっくりと，穏やかになったこと以外は
昔とあまり変わらないようだ。この日のテーマは

「（福島原発）事故から4年，改めて考える原発
とエネルギー」で，外洋への放出が明らかになっ
た放射能汚染水，廃棄物処分，発電コストの
比較…田原にとって得意なジャンルであった。

出演者は脱原発派の飯田哲也（環境エネル
ギー政策研究所所長）と推進派の澤田哲生（東
京工業大学原子炉工学研究所助教）。3.11後，
番組やイベントで顔合わせ頻度が高い二人は，
汚染や処分の基礎認識では一致するが，コスト

や将来の電源構成など政策面になると，意見
がぶつかる。田原は飯田が「放射能汚染の動
的管理」などの専門的な言葉を発すると，「難
しくてわかんない」と視聴者の目線に引き戻す。
そして次第に対立点を浮き彫りにしていく。番
組のちょうど半ば，「臨界」が訪れた。飯田と澤
田はお互い両手を動かしながら，火花を散らす
ように激しい論戦を始めた。こうなればしめた
もの。「仕掛け人」の田原は，時どき合いの手
を入れながら頃合いを見て議論を収束させるだ
けである。

こうしてスタジオで討論を仕切る仕事は1987
年から現在まで続く『朝まで生テレビ!』や1989
年から2010年まで続いた『サンデープロジェク
ト』（ともにテレビ朝日）でも何百回と繰り返し
てきたが，田原は自分を「司会者」や「キャス
ター」と呼ばれることに抵抗する。「自分はあく
までスタジオで身を曝しながら番組全体をつく
るディレクター」だと言うのだ。制作者は通常は
テレビには出ない裏方が多いので，「表のディレ
クター」なのだ，とも言う6）。

後日，同席を許された『朝まで生テレビ! 』の
スタッフ会議での田原の立ち居振る舞いは，確
かに単なる司会者やキャスターの域を出てい
た。田原は何をテーマに議論し，誰が出演する
のかという番組のグランドデザインをプロデュー
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サーの鈴木裕美子や放送作家の久
く り

利 一
はじめ

と口
角泡を飛ばすような議論をして決めていた。つ
まりディレクト，方向を指し示していたのである。
出演者のアポ取りやスタジオの段取りはチーフ
ディレクターである吉成英夫が行うが，番組
の中身は田原自身が関わって決めるのである。

「テーマも出演者も田原さんの一言で一変した
ことは何度もあります」と久利一は語る7）。

そして「表のディレクター」として司会役をす
るときの田原の基本方針は3つ。1.出演者に本
音をいわせる，2.論理的で理解できる発言をし
てもらう，3.思想や信条が違う意見も認める（田

原2012：273-274）。

この中で1.の「出演者に本音をいわせる」こ
とには田原のこだわりが凝縮している。

田原は無難な発言をする逃げ腰の政治家に
本音を言わせるためなら「そうじゃない，違うで
しょ」と相手の話をさえぎってまで突っ込みを入
れる。時には「政治改革をやるんですか，やら
ないんですか」と総理大臣を瀬戸際に追い込む
こともある8）。この突っ込みの激しさは他の局
や他の番組の司会者にはない，田原の「司会」
の顕著な特徴である。昨今は視聴者から「傲
慢」と批判されることもあるが，「本音」を出さ
せることへの執拗なこだわりこそ，ディレクター
田原総一朗の真髄である。

本音なんて，みんないやらしくて，いかがわしい

もんですよ。だけど，そういういかがわしさやいや

らしさを持った人間が，なんとか一生懸命がんばっ

て『性善説』に近づこうとする。でも，やっぱりま

た本音に引っ張られる。そういう葛藤や揺らぎの中

に，その人間の本当の姿が見えるんじゃないかな。

そこを僕はつかみたいと思うんですよ。（田原総一朗

インタビュー，野村1995：261）

そして田原は「（『朝まで生テレビ！』では）自
分としてはテレビ東京時代と同じことをやって
いる」と語る9）。田原のいた時代，いまのテレ
ビ東京は東京12チャンネルと呼ばれた。そこ
に在籍した14年間，田原はずっとドキュメンタ
リー番組をつくり続けた。
「本音」にこだわるそのルーツは半世紀以上

前にキャリアを始めた田原のドキュメンタリー制
作の中にあったというのである。そして田原は
こうも言う。

ドキュメンタリーは本音を言わざるを得ない土俵

をつくることなんです…普通に撮っていれば，絶対

に撮られる側の本音は出ない。建前しか言わない。

だから逆に本音を言わせるためにどういう土俵をつ

くるかということですね 10）。

40年以上前のドキュメンタリー番組を制作
していた時代からいまに至るまで，田原の番
組の本質は「本音」という言葉に集約できそう
だ。表層的に扱われがちな人間や社会の奥に
隠された「本音」を語らせる，読み取ることは，
60年の齢を刻んだ「テレビ表現」のみならず，
ジャーナリズムの基本命題であり続けた。

ここで田原の言う「本音」とは何か。そしてそ
れを引き出すのに必要な「土俵」づくりとは何
か。それは時代の中でどのような審判を受けて
きたのか。田原総一朗のドキュメンタリー制作
史を中心に探し，考察してみる。

1-2  先行研究が語る田原番組の「異彩」
本論に入る前に田原を論じた先行研究につ

いて言及する。田原総一朗を他者が論じた文
章は多数あるが，管見の限り，学術論文と呼
べるものは丹羽美之による「ドキュメンタリー
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青春時代の終焉―七〇年代テレビ論」（丹羽

2007）11）しかない。丹羽は「テレビの青春時代」
といわれる1960年代に花開いたテレビ・ドキュ
メンタリーは70年代に大きな転回点を迎えたと
し，その変化をとらえる上で顕著な実例として
東京12チャンネル時代の田原の番組『ドキュメ

ンタリー青春』を取り上げ，その中で「バリケー

ドの中のジャズ～学生対猛烈ピアニスト」（1969

年7月18日）を例示して分析している。詳細は
後述するが，学生運動が激しい内ゲバに転じ
た早稲田大学で，あるセクトが支配する建物に
敵対するセクトの学生たちが「早稲田の至宝」
といわれる年代物のグランドピアノを運ぶ。場
の主であるセクトが知れば暴力沙汰となりかね
ない緊張感の中で，若きジャズピアニスト・山
下洋輔が無類のハイテンションで演奏する。そ
の迫力にあっけにとられたのか，心配されたゲ
バルト（暴力）に出番はなく，対立するセクトの
学生たちはただただ聞き惚れていた。その一
部始終を映したドキュメンタリーである。そして
この刺激的で非日常的な場の設定をし，主人
公をそこに立たせたのは他ならぬディレクター
の田原であった。丹羽は書く。

出演者のまやかしの「ポーズ」や「演技」を引き

剝がし，その内側をさらけ出させるために，さまざ

まな「仕掛け」を用意する。これが田原が得意とし

たテレビ・ドキュメンタリーの方法だった。これは

従来のテレビ・ドキュメンタリーの基準から考えれ

ば，大きな発想の転換である。テレビの外部にあ

る世界を客観的に「説明」したり「観察」したりす

るのではなく，取材者が挑発者として積極的に世

界に「介入」し，新たな現実を「創造」してしまう。

それは「介入型」「挑発型」の新しいドキュメンタ

リーの方法だった。（丹羽2007：90-91）

丹羽はこの「介入型」「挑発型」の新しいド
キュメンタリーの方法は田原の個人的な発明で
はなく時代の要請の中から生まれてきた，と論
じている。そしてそれはさらなる時代の変化の
中で自己解体していったと考える。そしてその
解体を表現方法に内在した論理の帰結である
と分析する。それはベトナム戦争報道がそうで
あったように，主に政治介入などの外部要因で
社会派ドキュメンタリーが後退し，1970年代以
降ドキュメンタリーは『冬の時代』に入った，と
する従来の通説 12）を更新するものであった。

1960年代後半から70年代前半につくられた
田原のドキュメンタリーがテレビ・ドキュメンタ
リー史の中で特異な輝きを放つ存在であること
は，丹羽と同じ1974年生まれのテレビ東京の
現役テレビ・プロデューサー・五

ご か

箇公
きみたか

貴の記述
からもうかがえる。五箇は「はじめに」で紹介
したBSジャパン開局10周年記念番組『田原総
一朗の遺言』（2010）とその後制作されたDVD
のプロデューサーである。番組が放送された当
時，まだ生まれていなかった五箇は，丹羽と同
じく田原のドキュメンタリーをリアルタイムで視
聴してはいない。

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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制作にあたり，田原作品を数本鑑賞してみて驚

愕した。狂っている。そして不格好だけど，そん

なものを圧倒的に凌駕する画力と熱量があった。

（五箇2013：207）13）

見たことのないテレビ表現を目の当たりにし
た実感が伝わってくる。五箇のプロデュースした

『田原総一朗の遺言』では，「バリケード…」の
山下洋輔が，「“宣言”ポルノ女優」の白川和子
が，「ドギつく生きよう宣言」の出演者で歌手の
三上寛が，つまり40年以上も前の田原のドキュ
メンタリーに登場した人々が，時をこえ当時を
振り返る14）。そこから五箇は次のような読み取
りをする。

ドキュメンタリーの被写体となった方々は「田原

さんは短い時間で自分の懐に入ってきて，熱い思

いをガーッと一気にまくし立て，気がつくと本音を

言わされている」と口々に言う。その取材スタイル

で思い出すのは，『朝生』で田原さんがものすごい

勢いで相手の懐に入り，そこで暴れ，相手を追い

込んでいくというおなじみの手法だ。この芸風は確

実にドキュメンタリーディレクター時代に確立された

もので，そうした姿は作品でも確認できる。（五箇

2013：209）

五箇もまた現在の田原がドキュメンタリー時
代の田原と陸続きであると認識した。五箇はま
た，田原とテレビ東京（東京12チャンネル）と
の微妙な関係も察知していた。

田原さんは77年，テレビ東京を退社した。ご本

人もおっしゃっているが，実質的には解雇に近い

形だったと思う。被写体との距離を徹底的に詰め

ていくという取材スタイルから，田原さんは周囲を

かき回し続けた。だから僕がこの企画を立てた時，

社内では正直いい顔をする人ばかりではなかった。

（五箇2013：208）

丹羽の自己解体論とは位相が違うが，五箇の
記述を通して田原はその「破天荒」なドキュメン
タリーとともに疾走した果てに，東京12チャン
ネルを辞めざるをえない淵へと追い込まれたこ
とがわかる。

田原とほぼ同じ頃にテレビ番組をつくり始め，
いまも現役のディレクターである今野勉は，当
時から田原と親交があり，番組を意識して見て
いたという。

カメラを持ち込むことで，簡単にいうと修羅場を

作るというかなあ。当時，撮影するという行為が，

もう一つ別の現実を生んでしまうという発想をした

人はいなかったと思うんです。だから，そういう意

味では非常に衝撃的なドキュメンタリーをつくってい

た。彼は単に起こることを待っているんじゃなくて，

修羅場を作っちゃうからね，それも凄い力ずくで 15）。

今野の言う「修羅場を作る」という表現はさ
すがドラマの演出家らしいが，前節で紹介した
田原が言うところの「土俵づくり」を傍から見た
場合の言葉であり，評価というべきであろう。

今野は，映画など既存メディアにはなかった
まったく新しい方法論を編み出し，自らも曝露
しながらテレビの中を80歳をこすまで疾走して
きた田原を，「テレビの申し子」と呼んでいる。

歴史的にも「異彩」を放つ田原総一朗のド
キュメンタリー番組を五箇が言う「被写体との
距離」や今野の言う「修羅場を作る」をキー
ワードに検証していくが，その前に時代背景と
田原の置かれた状況を考える。
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1-3 「テレビ番外地」からの出発
田原総一朗の歴史を理解する上で，彼がし

ばしば口にする「自分はエリートではない」とい
う言葉を無視することはできない。

それは裏返すと，根っから反骨で反体制で
あることをいわんとする枕詞でもある。そもそ
も生まれ育った故郷が滋賀県彦根市であること
について田原はこう記している。

祖母からは，いろいろなことを教えてもらった。

たとえば「今は薩長…の時代だから，官僚や軍人

になっても偉くなれない。だから，おまえは役人に

はなるな」と言われた。明治政府では，井伊直弼

の地元である彦根出身で成功した人はほとんどい

なかった。だから，私は自然に反骨というか反体制

というか，そんな構えを持つようになったのかもし

れない。（田原2012：45）

上京した当初こそ夜間の第二文学部に通い，
昼間は日本交通公社で働く苦学生だったとはい
え，最終学歴が早稲田大学文学部卒である以
上，田原は世間的には立派なエリートである。
卒業までに都合7年かかった，とはいえである。
他方で田原の少年時代からの夢は作家になる
ことだったが，石原慎太郎や大江健三郎など
同年代の俊英のデビュー作を読んで自らの才能
に見切りをつけたという（田原2012：111-112）。

田原はさらに就職試験でNHKやTBS，朝
日新聞などマスコミ11社を受験し，10社で不採
用となり，最後に受けた岩波映画製作所にだけ
拾われたことを強調する。つまり文学のみなら
ず進もうと決意したジャーナリズムの世界でも最
初から躓きの連続だったと言いたいのである。

1964年，日本科学技術振興財団の「テレビ
事業本部」を母体に東京12チャンネルが開局す

ると，田原は岩波映画製作所から転職する。映
画からテレビに移った理由を田原は「いいかげ
んそうなところがよかった」と説明する16）。田原
は岩波映画にいる頃からテレビ局に出入りする
と，ちょっとした雑談がすぐ企画になって，翌日
からもう動き出すのを何度も目にしていたからだ。

しかし，田原の新天地・東京12チャンネル
はスポンサーが集まらず，発足2年で事実上
の倒産の危機を迎え，人員整理がされるなど
多難な船出となった。時は日本の高度成長期。
1953年に放送を開始したテレビジョンも59年
の皇太子成婚記念パレードや64年の東京オリ
ンピックなどビッグイベントをへて普及のペース
をあげ，先発のテレビ局がすでにブランド化し
たように見え始めていた。ドキュメンタリーでも
NHKでは吉田直哉らが興した『日本の素顔』
が『現代の映像』に引き継がれ，日本テレビで
は牛山純一が『ノンフィクション劇場』で次 と々
賞を獲得していた。やがてTBSでも萩元晴彦，
村木良彦が『カメラ・ルポルタージュ』『現代の
主役』などで異色作を連発し始める。
「テレビ番外地」
田原によればこの頃東京12チャンネルはこう

呼ばれていたという。しかし「番外地」のローカ
ル局でありながら，田原たちは，はるかに大き
く実績もあるキー局に伍して視聴者獲得の競争
をしなければならなかった。

…12チャンネルまでまわしてくれる視聴者は少な

かった。それでも私は勝負しようと思った。

では，金も無い，時間も無い，人材も少ない東京

12チャンネルが何で勝負するかというと，これはもう

ヤバい番組を作るしかない。他の局が，危険だとし

て避ける素材に取り組むしかない。つまり，刑務所

の塀の上を走るしかないのだ。…（田原2012：190）

JULY 2015
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こうしたテレビ制作者としての非エリート意識
（コンプレックス）こそが，「エリート局のエリート
制作者には負けない」という田原のバイタリティ
の源となり，強いバネとなったと推察される。

2. 「主観」の挑戦

2-1 主観的な科学番組
テレビ・ディレクターとなった田原総一朗が

最初に手がけた本格的な番組は1964年に始ま
る科学ドキュメンタリー『未知への挑戦』（1964-

67）であった。岩波映画製作所で『たのしい科
学』という日本テレビの子ども向けテレビ番組
を手がけた経験のある田原が企画提案を書き，
自ら『たのしい科学』のスポンサーだった八幡
製鐵所（現在の新日鐵住金）に提供を依頼し
た。まだ経営が不安定でスポンサーがつきに
くい小さな局では，番組を実現するために，制
作現場もまた営業を担ったのである。

日曜夜9時に始まる『未知への挑戦』は発
足直後の東京12チャンネルの看板番組となる。
田原は国立がんセンターを舞台にガン治療に
挑戦した医師たちを描いた「ガンに挑む」（1965
年1月，民放連賞優秀賞受賞）や，どぶねずみ
を2か月追い続け，出産シーンの撮影に成功し
た「どぶねずみ」（同年6月）など意欲作を連作
している。

その中で1963年11月に起こり458人が死亡
した三井三池炭鉱三川鉱の爆発事故で一酸化
炭素（CO）中毒となり,後遺症に苦しむ患者た
ちの姿を追った『未知への挑戦』「失われし時

を求めて」（1964年11月8日）を視聴，分析した。
このモノクロフィルムの40 分に編集された番

組は最初から芸術祭参加番組としてスタートし
た。それゆえ東京ローカル局の東京12チャン

ネルが，放送区域外の九州の福岡県大牟田で，
1か月半にわたって取材している。

取材には放送作家の清水邦夫も参加し，構
成を作り，ナレーションを書いている。清水は
すでに劇作家，演出家として名をなした人物
だったが，田原とは岩波映画製作所に同期入
社してから浅からぬ因縁で結ばれ17），田原が東
京12チャンネルに移ってからも田原の番組に関
わっていた。

番組の舞台，大牟田労災療養所に新設され
たメンタルリハビリテーションセンターには120
人のCO中毒症患者が収容されている。田原の
番組はこのCO中毒症がいかなる症状を呈する
ものかをわかりやすく，興味深く見せている。

事故直後救出されたときに意識のなかったA
は遺体置き場で発見されたという。いまは病院
食をかき込むほど食欲は旺盛だが，小学生の
息子に「僕の名前は？」と聞かれても思い出せ
ず，付き添う妻によれば以前は得意だった囲碁
も，白黒の碁石をじゃらじゃら混ぜることしか
できないという。Eは白い模造紙に，お手本と
して描かれた人物の顔を描き写そうとするが，
全体を見る力を喪失しているため，顔の一部ば

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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かりを描き続け，目も鼻も口もあるべき場所に
収められない。ナレーションは「2歳児と同じ
程度の知能」と言う。

このリハビリセンターでは午前中は漢字の書
き取りや計算など小学校 2年生程度の学習が
行われ，午後は草刈り作業やスポーツが行わ
れる。しかし指導をまかされているのは元小学
校の校長の男性と大学を出たばかりの二人の
女性。専門知識の裏付けのない訓練に効果が
あるのだろうか，と清水邦夫の書くナレーショ
ンは疑問を投げかける。三池労組三川支部の
労働部長も「脳解剖を進言したが受け入れら
れなかった」と科学的調査の欠如に不満を言
う。まだCTもMRIもない時代である。ナレー
ションは追い打ちをかける。

　過去のデータもなく，原因を追究する脳も分析さ
れていない。失われた機能がよみがえる確証はない。

このあたり，取材対象の営みに批判的であ
り，根拠を明示しているとはいえ主観的と感じ
られるナレーションは「客観」の代名詞でもあ
る科学番組には珍しい。

比較のために同じ時期に制作，放送され
たNHKの『現代の記録』「この生命ある限り」

（1963年12月21日）を視聴した。この番組は
同じ事故によるCO中毒症の実態を，荒尾市
民病院に入院中の患者の症状に即して説明し
ている。たとえば患者救済のため診察している
若き日の原田正純医師 18）は患者の瞳孔をのぞ
こうと懐中電灯を向けるが，患者はそれを口に
咥えようとする。原田は，これは人間が脳の進
化途上で身につけた高等機能を事故で失った
ときに出てくる原始反能なのだ，と言う。

すべてが医師の解説をもとになされる説明

で，病像を正確に理解することはできる。ただ
し番組の舞台は病院施設内にとどまり，登場人
物に寄り添いながらも一定の距離を保ち，「客
観」と呼ばれる一線を越えていない。

他方，田原と清水の番組にはNHKの番組に
はない，問題を告発する姿勢が一貫している。
それを支えるのは主人公のプライバシーに入り
込む取材だ。

番組の主人公のYは39歳。三川鉱で働きな
がら勉強し，国家公務員4級職試験に合格した
が，発表の3日後に事故に遭遇した。かすり傷
一つ負わなかったが，CO中毒で妻の名前も住
所も一切忘れてしまった。

圧巻なのはYがオルガンで「月の沙漠」をた
どたどしく弾く場面。Yは「実家にピアノがあっ
て学生時代に習った」と言い，事故で忘れてし
まったがリハビリセンターでH医師に「ドレミ
ファ」から始めて都合2か月習って，ようやく
思い出したと言う。そこで田原はH医師に尋
ねる。すると医師は「Yという患者は全然知ら
ないし，オルガンを教えたこともない」と言う。
実家に問い合わせるとピアノなど過去にも現在
にも置いたことはないという。「作話症の一つ
でしょうね」H医師はそう答える。それでも，
Yが事故後オルガンが弾けるようになったのは
事実だった。

清水は「失われた機能の回復にこだわるので
はなく，新しい機能を育てていく方がよいので
は」とナレーションする。

そして休日にYが炭鉱住宅の我が家に帰る場
面は秀逸だ。「記憶障害」はCO中毒症による
機能障害の一種であるが，主人公Yが自宅に
帰るのに同行するロケは，この病の深刻で残酷
な現実を身にしみるように伝える。

Yは来たことのない場所を彷徨うかのように

JULY 2015



12 　JULY 2015

頼りなげな足取りで自宅のある炭鉱住宅を歩
く。自宅の表札を見てもどこか不思議顔だ。自
分では自宅がわからず，妻に教えてもらってよ
うやく自宅と認識できた。家の中で一息つくや
否や一家団欒を壊すかのように田原がインタ
ビューする。

（田原）女の人はたくさん病院にいるのにどうして彼
女が奥さんだとわかったのですか？

（Y） 泣きよったし，しがみついて抱きついてきた。
人と違うところがあるから…

通常はこれで十分撮れたと思い，「Yさんは
愛情の表出を感じて妻を思い出した」とでも結
論しそうだが，田原と清水は疑い深い。ナレー
ションはこう締める。

　ここで出たインタビューを全面的に信用はできな
い。Y さんは奥さんを思い出したのではなく，漢字
を覚えるように新たに奥さんを認識したのではない
か。過去の記憶がよみがえらない以上，妻や子に，
まったく新たに愛情を生み出していかなくてはなら
ない。この点について医師から明確な返事はなかっ
た。記憶のよみがえりか，新たな意識（ 知識 ）なの
か断定できないという。

田原と清水が，人間にとって根源的なテーマ
である，「記憶」に復原力はあるのか，あるい
は儚いものなのか，を見極めようとしている姿
が浮かび上がる。

そして番組は，リハビリは患者のやる気が
あってはじめて効果を発揮するが，現在の集団
リハビリの中ではそれが感じられないこと，そ
れならば個人に帰って「リハビリを家庭に戻す
のも一つの方法ではないか」と提案する。

当時の一般的な常識では「もう退院した方がい

い｣とか言うのは行き過ぎですね。あそこまで言う

べきだ，というのは清水邦夫氏の意見でした。論

争しましたが結局僕もそれに乗りました。NHKな

らきっと言わないですね 19）。

前述のNHK番組のようにあくまで医師など
専門家の言に従って病像を説明する「客観主
義」の科学番組をこえて，医師たちの取り組み
や認識をも相対化して，独立した視点から番
組を組み立て，モノを言う姿勢は「まぶしい」。
田原と清水の発話は「客観主義」とは権威主
義の別名になりがちなことを言外に指摘してい
るからだ。ただし，この時の田原や清水の「家
庭でリハビリ」という提案が必ずしも適切でな
かったことは，後日明らかになる。

その後，炭鉱経営者である三井鉱山は大量
の入院患者を抱える負担に耐えかねて，一部
の重症者を除いてほとんどの患者を退院・帰宅
させたが，軽症と見られた患者たちは家で全
身がけいれんする発作を起こしたり，いらいら
する感情が制御できずに突然妻や子どもを殴
る蹴るの暴行を始めた。ともに暮らす家族の苦
しみは筆舌に尽くしがたく，1972年に2家族4
人が三井鉱山を相手に家族への慰謝料を含む
損害賠償請求訴訟を起こし，翌年には遺族と
CO中毒症患者422人によるマンモス訴訟も起
こった（原田1997）20）。

CO中毒症についての知見が少ない時代のま
さに「未知への挑戦」であったが，結論の当否
はともかく，現場で取材し，思考する姿勢は権
威に寄りかかって無難に番組化する態度とは一
線を画していた。そしてその「勇気」を後押し
したのは，深く取材対象のプライバシーに分け
入っての調査であり，さりながら，そのことが
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持つ危うさをこの当時30歳になったばかりの田
原はうすうす気づいていた。

2-2 プライバシーを侵す「おそれ」
「失われし時を求めて」の放送から2年後，

田原と清水は三池で続編を制作した。事故か
ら3年が経ち，労災補償打ち切りなどで揺れる
中，後遺症を抱えた家族を描くテレビ・ドキュ
メンタリーであった。企画書にはこうあった。

『断ち切られた夫と妻のきずな。人間として，男

性としての機能を奪われた夫―，その夫の機能を

回復させ，愛を甦
よみがえ

らせようと努力する妻のひたすら

な努力と苦しみ―』（田原，清水1967：172）

『日本1967』「愛」（1967年3月8日）は夫がCO
中毒症で長らく福岡の病院に入院を続けている
一人の若く美しい看護師Ｓが，夫の両親と同居
しながらまだ幼い子ども二人を育て，座り込み
など組合活動にも動員される多忙な毎日の中で
ストレスがたまり，救いを求めて夫との絆に思
いを募らせる様を赤裸々に描いている。

Ｓの日常を描くモノクロの映像を背に，声優
によって，Ｓが一人称で夫に語りかけるセリフ
が読まれる。たとえば，

　事故後あなたはすっかり記憶喪失。お義母さん
は思い出したが，妻の私のことは思い出せない。
　私が遅く帰っても，義父さん，義母さんは嫌なこ
といわない。離婚さえしなければ何もいわない。腫
れものに触るようだ。
　私は献身的な奥さん，健気な奥さんと呼ばれる。
　でもいつも喧嘩ばかりしている Y さんの奥さんが
うらやましい。憎しみあってもいいから，あなたと
本当の夫婦になりたい。

これらのセリフはもちろんＳへのインタビュー
をもとに書かれているが，極私的な感情も交え
た朗読文のインパクトは大きい。この番組は田
原というより，これらのセリフやナレーションを
書いた劇作家・清水邦夫の演出が色濃い。お
そらく現場ルポルタージュの色彩が強かった第
1作をへて，第2作では清水が素材を手の内に
して「愛のドラマトゥルギー」を構成したかった
に違いない。トップとラストシーンの要所には
女性がフランス語と英語で歌う「愛の喜びは」
が流される。おそらく選曲者は清水で，マル
ティーニ作曲，クラリス作詞のこの歌曲が「愛
の喜びは短く，愛の苦しみは長い」ことを歌っ
ていると理解していたのであろう。

一方，現実のＳと家族に面を接してロケを行
うのは田原である。田原は妻が夫を訪ねて福
岡の病院に向かう場面を撮るに際しての，自ら
の心の揺れをこの頃，次のように記している。

クライマックスシーン。それは，いうまでもなく，

彼女が，夫の胸にむしゃぶりついて泣きながら，胸

の苦悩を洗いざらいぶちまける場面であった。…

しかし，それを彼女に，どのようにして説得すれ

ばよいか。カメラの前で，涙ながらに夫にむしゃぶ

りつき，マイクに向って泣いて訴えること，それが

彼女にとって，どんな意味があるというのだろうか。

…そのために，彼女は最も隠していたはずのプラ

イバシーをさらけ出して，カメラの前で芝居を演じ

るべきである―と説得する自信はなかった。（田原，

清水1967：225-226）

他者のプライバシーを侵すことへの田原の怖
れと躊躇がみずみずしい。だが現実には，Ｓ
は田原の申し出をあっさりと承認して，夫との
逢引きのすべてを撮影させたという。

JULY 2015
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福岡の病院にいる夫も，取材を拒むのでは
ないかという予想に反して上機嫌だった。病院
の正門に着いたＳを見つけると遠くから息を切ら
せて全速力で走ってくる。夫に駆け寄り手を握
るＳ。あとはまるで映画のようなシーンの連続。

二人は近くの公園のベンチに腰かけ互いに指
を絡ませる。Ｓはまず自分の指先で動物の形を
つくってから夫にもさせようと指導する。リハビ
リになれば…との思いが伝わる。同時に夫婦と
いうより母と息子のようにも感じる。 

2-3 疑似同時録音
この場面，「ようと見てごらん」というＳの九

州方言の柔らかい実声が挿入されていること
が大きい。この時代，東京12チャンネルには
NHKにはすでにあった映像と音声が同時に録
れるカメラはまだ導入されていなかった 21）。そ
の頃使っていた西ドイツ製のカメラ，アリフレッ
クスは名機だが，ガラガラとフィルムを回す音
がうるさい。テープ録音機の「デンスケ」で音
声を拾っても雑音ばかり収録するため，現場音
は使い物にならない。それでNHKの『日本の
素顔』（1957-64）や日本テレビの『ノンフィクショ
ン劇場』（1962-68）がそうであったように，東

京12チャンネルでも音楽とナレーション中心の
番組づくりが主流になっていた。だが，田原は
どうしても現場の実音，実声を録って映像とと
もに使いたかった。

それまではナレーションと音楽で『事実を伝える』

のがドキュメンタリーだったけど，現場取材の『事

実に語らせる』番組にしたかった 22）。

そこで田原とカメラマンの河井昭，音声の安
田哲男はある方法を考案した。アリフレックス
の胴体を布団で包んで，音が外に出ないように
したのである。これで雑音なしで現場録音が
できるようになった。その後主流となるフラン
スのカメラ，エクレールのように，フィルムと音
声テープを同期させられないのでリップシンク
ロまではできないものの，十分に臨場感のある
映像ができるようになったという。

2-4 虚構と真実
番組に戻ろう。公園で睦み合った二人は，

その後，場所を盛り場にある「連れ込み旅館」
（カギカッコにするのは，番組では使われてい
ない言葉だが田原と清水の共著には記されて
いるから）に移して，ビールで乾杯する。夫は
一貫してカメラやマイクを持つ男たちの存在を
気にしない。しかし，それは異物をいぶかしむ
能力がまだ回復していない，CO中毒後遺症ゆ
えの無意識だった。

やがて妻は涙を流し始め，「元のあなたに
なって帰ってほしかよ」と言い，夫は両手でコッ
プを握りしめ唇を嚙んでうなだれる。この場面
は感動的だが少し出来すぎている。

まず場所の設定だが，田原は「旅館へ行こう
といったのは，私たちではない。…Ｓさんの方

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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でいったのである」と弁解がましいことを書い
ている（田原，清水1967：232）。

だが，この場面に先行する場面に気になる点
がある。福岡に到着したばかりのＳは市電の通
る繁華街に立っているが，彼女の目線でインサー
トされたカットの中に「ホテル」という文字の看
板が唐突に現れる。つまり，夫婦の日中の「情
事」は夫に会う前から，前もって予告されている
のだ。しかも妻であるＳの「願望」であるかのよ
うにして。つまり3場面あとのこの「連れ込み旅
館」の中の場面は「愛」の舞台としてあらかじめ
しつらえられ，意味づけされていたのである。

この時から35年後に映画監督・熊谷博子の
インタビューに答えたＳは，田原と異なる証言
をしている。撮影場所を指定してきたのはテレ
ビ局の方で，しかも家族連れで誰でも入れる
温泉センターの一部屋だったというのだ（熊谷

2014：361）23）。そうであれば撮影場所の「旅館」
とは男女の営みがなされる「連れ込み旅館」と
は大きく異なり，本来は「家庭的」で「健康的」
なイメージの場所だったことになる。

どちらの記述が真実で，どちらが虚偽である
かはわからない。ただ，Sが熊谷の取材に答え
た言葉の中に「途中でディレクターから，コンパ
クトを出して口紅を塗るようにいわれ,理由はわ
からないがそうした」とある。本当であれば夫
を求めるＳの「女性」を演出する田原の「まなざ
し」があったことが裏づけられる。かつまたそ
の場ではその演出を理解していなかったが，後
日その演出への疑問が頭をもたげたＳがいたこ
とになる。番組「愛」は九州では放送されず，
番組を見られないＳには内容が気になってしか
たがなかったであろう（熊谷2014：358）。

その一方で田原は，この番組は夫婦のプライ
バシーに入り込みすぎているため，地元九州で

は放送されない東京ローカルだったからこそ実
現したのだと言う24）。撮られた本人と周囲が見な
いことを前提につくられた番組だったのである。

ロケに戻ろう。田原はこの場面を撮るとき，
ここまではＳがこちらの要望にこたえて，思い
切り芝居をしてくれたと思っていたという。だが，
やがてＳが「疲れた。あなたを待つことに疲れ
てしまったとです」と話し始め，「別れます。そ
のことをいいに来たとです」と口走るに及んで
芝居ではない，洗いざらいカメラの前で話そう
とする「本気」の彼女の肉声が現れたと感知し
たという（田原，清水1967：239）。
「芝居」でいい，「虚構」でいいから受けた傷

の深さを伝えようというのが劇作家・清水邦夫
の表現であるとすれば，ドキュメンタリー制作
者としての田原は，その「企て」あるいは「演出」
の果てに，Ｓが心の奥底からふり絞るように本
当の声，本当の思いを語る瞬間を待っていたの
であろう。

彼女は，私たちの前で，自分のすべてをさらけ

出し，必死で何かを確めようとしたではなかったか。

夫の愛―。それをなんとか取り戻そうと文字通

り，捨て身でためしたのではなかったか。（田原，

清水1967：240）

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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Ｓはテレビ番組の撮影という虚構の場を借り
て，夫に自らの真の言葉をぶつけようと試みた
―少なくとも田原はそう理解したのである。

プライバシーという人間の深淵に立ち入り，
表現を得ようとするとき，時に当事者も意識し
ないところで虚構と真実がせめぎ合う。そこで
は制作者と当事者が「共犯関係」になることが
あると，田原はこの時実感したであろう。そし
て，テレビをはさんだその関係性は人間の「真
実」を撮ろうとする田原を虜にしていくことにな
る。だが，時によっては同じ「行為」をめぐって
当事者と取材者の間に埋めがたい意識の溝が
生じることがあることを，この時は知らなかっ
たであろう。

 3. 「修羅場」の人間像を求めて

3-1『ドキュメンタリー青春』
東京12チャンネルでは1967年の『未知への

挑戦』の終了と前後して『日本1966』（シリーズ
としては1964-67）や『カメラは見た!』（1967-
68）などのドキュメンタリー番組が制作されてい
た。田原はこの頃一般教養部から報道部に異
動して，東京でベトナムの戦場の疲れをいやす
アメリカ海兵隊兵士のルポ（『日本1966』「東京
の休日」）や北朝鮮に「帰国」する在日朝鮮人
2世の行動を追う番組（『カメラは見た！』「半日
本人だった18年～丁貞美の帰国～」1967）など
を制作した。ちなみに『カメラは見た! 』のスポ
ンサー，昭和電工も田原が見つけてきた。そし
て1968年5月，田原の歴史の中で最も重要で，
日本のテレビ・ドキュメンタリー史の中でも特異
な位置を占める『ドキュメンタリー青春』が始ま
る。金曜夜10時半からの30分番組。その狙
いを当時の田原の上司はこう述べている。

いま私たちの周囲を見まわしたとき，実にさまざ

まな青春のエネルギーが若者たちを中心に渦まい

ていることを痛感するが，「ドキュメンタリー青春」

とはこうした疑問をブラウン管にぶっつけて，現代

における青春像を生き生きと捉えようとするドキュメ

ンタリー番組である25）。

これは田原が新たなスポンサーを探して東京
ガスを訪ねたときに使えたであろう，企業好み
のする前向きな提案だ 26）。

とにかく時代が，日本の青春だったと思います。

60年代ですからね。一番燃えていた時代でしょう。

それから全共闘の時代でもあった 27）。

1968年は東大全共闘が結成され，安田講堂
を占拠した年であった。年の初めに佐世保では
アメリカの原子力空母の寄港に反対する市民と
学生が機動隊と衝突，沖縄復帰運動とベトナ
ム反戦運動は強まり，学園紛争は全国の大学
に広がった。秋には国際反戦デーのデモ隊が
新宿駅を占拠，騒乱罪が初めて適用され310
人が検挙された。グループサウンズとアングラ，
サイケデリックが流行し，大島渚の映画『絞死
刑』が封切られた。

それは既成の秩序やモラルを突き崩し，新し
い価値を求める若者たちの動きが急速に活性
化した瞬間だった。その真っ只中で『ドキュメン
タリー青春』はスタートしたのである。

3-2 対象との「かかわり」
フーテン，密輸，ボクサー，少年院帰り，カ

ルメン・マキの愛，ガンになった俳優，連続射
殺魔・永山則夫，気狂いミュージカル，バリケー
ドとジャズ，右翼青年，危険な19歳，アフリカ
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横断，学生運動，女子学生，メーデー，歌手・
藤圭子，ピンク女優作家，コンビナート，三上
寛，藤純子とヤクザ映画…

1968年から71年まで，田原が制作した23本
の『ドキュメンタリー青春』のキーワードである。
若者という共通項を持ちながらも，左翼から右
翼までの学生運動家，俳優，音楽家などの文
化人，犯罪者，スポーツマンから風俗まで，対
象は幅広い。
「（イデオロギーや言葉ではなく）身体を張っ

て生きている若者が撮りたかった」28）と田原は
言う。その情熱が田原をして職業や立場を越え
て，激動の時代と拮抗して生きる若者を追い，
その本音に迫らせたといえる。同時に番組終了
の頃に田原は次のようにも述懐している。

…正直いって，ドキュメンタリー番組をはじめた

頃は気が楽だった。可哀想な人 を々探し出しては無

差別にヒューマニズムの旗をふっていればよかった。

ところが，六六，六七，六八，六九年，若者たちの〈大

人世界〉に対する火の手が激しくなるにつれて，当

然のことながら取材しているわたしたち自身が問わ

れるようになった。第三者ではいられなくなった。

わたしたちは，むろん狼狽し，メロメロになりなが

ら，とにかく相手とぶつかり，せめぎあうなかで，

かかわりを持とうとした。（田原1971/1977：86）29）

最後の「かかわり」という言葉こそ，この時期
の田原番組にとって決定的に重要なキーワード
であった。この言葉の意味について考える前に，
それが色濃く表れた番組について述べよう。
『ドキュメンタリー青春』「新宿ラリパッパ～こ

のハレンチな魂の軌跡～」（1968年6月16日）。
新宿駅東口の駅前広場，通称グリーンハウ

スにはシンナーを吸ってラリっている若い男女
＝フーテンが路上生活者よろしく日がな一日た
むろしている。人だかりとサイレン音の中で「観
客」の目を意識するがごとくにSF漫画から出て
きたような大きなトンボメガネをかけた男，ヌー
ドになって全身を仲間に洗われる男も。ナレー
ターというより，珍しいフーテンの生態をのぞき
たい中流階級（テレビ視聴者）の願望を代表す
るかのごとく，男女のアナウンサーが世間話風
にしゃべる。

まずは女性のアナの口上。

人生はドラマ，その主人公はわたし
筋書きをわたしが書いて，わたしが演技する

ボロは着てても心の錦，どんな花よりきれいだぜ

水前寺清子の演歌と山本リンダの「帰らなく
ちゃ」，オーティス・レディングの「ドック・オブ・
ザ・ベイ」，高倉健の「唐獅子牡丹」…。

モノクロフィルムの新宿街頭の人々の表情に，
一見ランダムに歌謡曲がかかる。放送作家・内
田栄一の斬新な構成だ。説明的なナレーショ
ンやテロップはなく，アバンギャルドな作り。
シーンとしてのまとまりはなく，イメージが次々
に流れる。

たとえば伊勢丹の地下はフーテンの食事場所。

男：ゴキブリのごとく歩き回るね
女：試食品で食いつなぐ？ まあ

路上で寝るフーテン。
街頭では若者がまるで満員電車の中のように

身体を押しつけ合い，顔を間近にして議論する。
そこに田原がデンスケで拾った声。
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街の声：こんな番組つくられちゃ困るよ
フーテンを肯定されちゃ困る
これを認める弱さが問題
社会体制の矛盾と闘わなくては

ストーリーらしきものが現れるのは，フーテン
の一人がヤクザに階段から落とされ，死亡した
ことを伝えてから。新聞記事と死亡現場の映像
とアジトのフーテンたち。再びデンスケの録音。

奴が殺されていいわけがない
おれたちで何かやるべきではないか？

まだ開発途上で造成も済んでいない西口の
路上で，死んだフーテンの恋人だった長い黒髪
の女性がたたずむ。笑顔は彼氏の墓場に置き
忘れてきたようだ。

そしてある日の夜，コマ劇場の前の広場に舞
台を作って日本テレビの『木島則夫ハプニング
ショー』が企画された（田原1969：138-142）。

これが不愉快だ，として田原の知り合いの
フーテンたちが広場に押し寄せ，暴れた。木島
則夫はすぐに舞台を降りて近くの喫茶店に中継
地を移した。広場ではアリババという名のフー
テンが花火を持ってポールによじ登り，フーテ

ンの旗を掲げる。アリババは全裸にされ，み
んなから黒マジックで全身に何か文字を書かれ
る。もみ合いの果てにアリババは淀橋警察署
に拘束される。田原もまたフーテンたちをけし
かけ番組を妨害した容疑で拘束されたが，プ
ロデューサーの鈴木久雄がもらい請けて釈放さ
れた。だがアリババはなかなか釈放されない。
3日後に帰されたが，仲間のフーテンは警察を
怖れてか近寄らない。

田原が話しかける。

田原：アリババは，一番怒ったりとか，悲しいとき
にハプニング起こしてピエロになるわけ。君は怒り
とか，馬鹿野郎とかって叫びたい気持ちないの？

やさしさだけがとりえのようなアリババは何を
聞かれても微笑み続けるだけ。

翌日，田原はデンスケを担いで東口駅前広
場でフーテンや若者に語りかける。田原はサン
グラスをかけ，同じくサングラスの若い男に「勝
手に撮るな！」と絡まれるが，田原はカメラは
回っているのに「撮ってない」と動じない。

一見すると，フーテンの生態観察のような上
から目線の番組にも見えるが，リポーターのよ
うに現場に現れる田原のスタンスは，フーテン
の味方であり関係者。

ここで田原は，フーテンたちと〈かかわり〉
を持って彼らを排除しようとする警察＝国家権
力と対峙することに喜びを見出したようだ。し
かし，フーテンたちは闘うにはこころやさしく，
臆病であった。そして田原もその10日後の深
夜，学生やフーテンたちと機動隊が衝突する
と，自らも次のような醜態をさらしたことを告白
している。

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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…機動隊が闇の中から突然踊り出て来ると，マス

コミたちはすばやく機動隊側に入り，メチャクチャ

に殴られうしろ手錠で交番に連れ込まれるフーテン

たちを冷然とカメラにおさめた。どういうわけか，

さっきまではフーテンたちと区別のつかない恰好を

していた連中が，いつの間にかいかめしい社名入り

の腕章までつけていた。そしてわたしはといえば，

機動隊の出現に気づいたのが遅く，逃げるチャンス

を失ない，腕章をあえて持って来なかった付焼刃が

たちまち剝げおち，とっさにテープレコーダーの社

名マークが機動隊によく見えるようにひたすら高く

かかげている間に機動隊側の安全圏に入っていた

のである。（田原1969：149）

3-3 「共犯関係」
「新宿ラリパッパ」は放送後の反響は好評で

あったが，田原はマスコミが作ったフーテンの
「虚像」をなぞっただけと，厳しい自己採点をし
ている（田原1969：115）。おそらく，新宿でい
ざというときに機動隊側に身を転じる「マスコミ
人的要領」を発揮してしまったことに自己嫌悪
したのだろう。だが，田原はまだ対象との「か
かわり」を諦めたわけではなかった。

私は，ドキュメンタリーとは，土俵の上でなれあ

いのゲームを演じるうちに，突然，（カメラとマイク

という：筆者補足）凶器のきらめきにあなたの目がく

らみ，あなたが日常生活の中ではゆうゆうと保って

いるバランスをくずす。あなた自身も考えていなかっ

たあなたの内部があらわれる。そのときにのみ成立

するものだと考えている。「かっこいいことをいうな。

それでは寄ってたかっての集団暴行ではないか」

そうおっしゃるかもしれない。

…誤解をまねくといけないので弁解しておくが，

犯罪行為を否定しているのではなく制作者＝加害

者，素材（取材される人）＝被害者というパターン

ではなく，制作者と素材の共犯行為だといっている

のである。（田原1968/1977：37-38）30）

田原はここで「共犯行為」という言葉を使っ
ている。もちろん犯罪でなくとも，人と人が一
つの共通した目的を遂げる，あるいはともに何
らかの利益をえるために協力する関係は俗に

「共犯関係」といわれることがある。この場合，
「共犯」になるのは取材者と被取材者。田原は
そこにドキュメンタリーの立つ瀬を見出そうとし
ていたのである。そして，そこで肝心なのは取
材対象に迫る制作者自らが「裸」になる覚悟で
あった。

私は前に，作品をつくることは，自分が恥部にな

り，その恥部をブラウン管に投影することだといっ

た。あなたを切り裂く。あなたの汚れ，あなたのず

るさ，あなたのみにくさをさらけ出すことは，それと

同じ深さで自分を傷つけ自分のみにくさをさらけ出

すことになるわけだ。（田原1968/1977：38）

ここからは放送の日時順はやや崩れるが，田
原のテレビ・ドキュメンタリーにおける取材対象
と制作者の〈かかわり〉かた，つまり「共犯関係」
が顕著に表れた番組事例を紹介する。

【死ぬ気の演奏会】

1節で丹羽論文が例示した『ドキュメンタリー

青春』「バリケードの中のジャズ～ゲバ学生対猛

烈ピアニスト～」（1969年7月18日）は，早稲田
大学キャンパスの「戦場」のような教室でのピア
ノ演奏というクライマックスの前に，主人公の
ジャズピアニスト・山下洋輔の「くすぶった」毎
日が描かれている。新宿の通りを白い半そで
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シャツで歩いても，愛妻のニタさんから愛の指
圧を受けても，山下にはどこかポーズをとって
いるような，自ら演技して撮影用のサービスをし
ているような「やらせ」感が漂う31）。

山下はその2年前に演奏中に喀血，この番
組中でも医師から「再発したら命が危ない」と
警告された。だから無理はせず，妻が裁縫な
どの内職で生計を立てていることなどが語られ
る。ある日突然に音楽事務所から流行歌のス
テージで伴奏してほしいと依頼がくるが，妻が
断る。

ところがこの医師の警告も，妻の内職も音
楽事務所からの電話も，実はすべて田原の「仕
込み」だったことが山下洋輔の著書『風雲ジャ
ズ帖』（音楽之友社，1975）の中で明かされて
いる。

1節で紹介したテレビ東京の番組『田原総一
朗の遺言』の中でそれが披露され，田原自ら
が認めている。これはいまのテレビの基準では

「事実の捏造」＝「やらせ」とまでは言われなく
とも，事実を誇張する「過剰な演出」と批判さ
れる可能性があるが，田原はこれこそ番組に必
要な演出であり「土俵作り」，といまも意に介さ
ない。

そして田原は仕上げに，眠れる天才ピアニス
ト・山下のためにとっておきの舞台を用意する
ことになる。

…私は考えあぐねた末に，山下に「ピットイン以

外で，どんな状況で演奏したいか」と問うた。山下

は，冗談とも本気ともつかない口調で，「演奏しな

がら死ねたらいいな」と話した。

私は，あえて山下のその言葉に乗った。そして山

下が演奏しながら死ねる状況を本気で探した。（田

原2006：68）

田原は旧知であった早稲田大学学生で中核
派から分かれた「反戦連合」の幹部である彦由
常宏に相談した。彦由は同志たちと謀って，大
隈講堂にある早稲田の至宝といわれたブリュー
トナーのグランドピアノを持ち出し，反戦連合と
敵対する「民青」が縄張りとする4号館の地下
ホールに運び込み，そこで演奏会をする案を提
示した。田原は書いている。

民青の本拠の地下ホールで反戦連合にピアノ演

奏会を開かれたら，民青の面目は丸つぶれである。

当然ながら民青は演奏会を阻止するためにゲバルト

をかけてくるだろう。エネルギッシュにピアノを弾い

ている山下をはさんで，反戦連合と民青の学生たち

が石やゲバ棒で肉弾戦を繰り広げる。そんな中で，

山下は願望通り死ねるかもしれない。いってみれば

乱暴きわまる企てである。もちろん機動隊が導入さ

れて，私が捕まる危険性もあった。（田原2006：69）

この冒険的な演奏会の準備として，黒いヘル
メットをかぶった学生たちがピアノを押して運
ぶ場面は秀逸だ。「いつ襲われるか…」の前口
上が効いて，大隈講堂を背景に進んでくるピア
ノを視聴者は固唾をのんで見つめる。

ピアノを押す学生の中にその後著名な作家
となった中上健次や連合赤軍兵士となって榛

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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名山中で殺害された山崎順が参加していたこ
とを事前に知っていれば，なお鑑賞価値が上
がる（もちろん彼らは放送当時は無名であった
が）。そして地下ホールで彦由の演説に続き始
まった山下の演奏はこれ以上ない緊張感とス
ピード，地響きするような迫力に満ちていた。
まさに真剣勝負の賜物だった。

1時間後，演奏が終わると拍手と歓声がうねり
となった。先述のテレビ東京の番組『田原総一
朗の遺言』にゲスト出演した山下洋輔は語った。

カメラと一緒に田原さんが一週間くらい家に来た

ら誰だって怖くなりますよ。でも最後にあの場で演

奏できたから，僕の中ですべて成り立ったんですよ。

学生たちが革命しようとしていたあの騒ぎ，時

間に一番得をしたのはモノを創造する人々だった。

あの頃を抱えてる人の中に，あいつらがあんなこと

するなら俺も負けられないという単純な情熱が湧い

ていることは確かなんです。この演奏を録音した

LPはいま誰に聴いてもらっても恥ずかしくない出

来です 32）。

この番組ではまさに田原の「状況設定」が
ピタリとはまり，これ以上ないヒリヒリする緊
張が支配する場に立たされた山下洋輔が本領

を十二分に発揮した。つまり企画者と演奏者の
「共犯関係」が見事に成立したといえる。本稿
序盤で用いた言葉を使えば，田原はバリケード
の中の演奏会場というテレビ的に魅力に充ちた

「土俵」を作った。それは一触即発の危機をは
らんだ「修羅場」だった。そこに山下洋輔を立
たせて「本音」を吐かせる（真価を発揮させる
と言い換えてもよい）ことに成功したのである。
そこでゲバルトが起こる危険性がどれだけあっ
たかについては，「興行師」の口上は話半分に
受けとめたにしても，不測の事態となる可能性
があった以上，ディレクターである田原がリス
クを冒して賭けに勝ったのは事実であった。

【本物になった「愛」】

『ドキュメンタリー青春』「わたしたちは…～カ

ルメン・マキの体験学入門～」（1969年2月2日）

もまた，田原の仕掛け（設定）が功を奏して，
出演者と制作者の共犯関係の中でリアルな場
面が展開する番組であった。

縦書きの黒ノルマルテロップのオープニング。
1. ある劇団の若い男女に「1969 年 2 月の愛 」を表

現してくれとたのんだ

2. 二人は恋人どうしで，家出の経験を持っている。

二人の書いた筋書きによればラストシーンは海で

ある

部屋の中，一つの毛布にくるまる二人。
二人とは寺山修司が主宰する劇団「天井桟

敷」の無名の劇団員カルメン・マキ（17歳）と
支那虎（21歳）。テロップが示す通り，これは
田原が設定した「演じ合う愛」の物語としてス
タートした。

マキの声のナレーション。
わたしたちは小さな流し台と小さな机とせんべ

い布団一つしかない 3 畳の部屋に暮らした

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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赤いローソクを立てた小さな勉強机の上で

つつましやかな食事をした

どっちかが死んじまったら自分も死ぬと

心底思ってた

普通の人が恋愛したら 1 年かかることを

2 か月でした

とても貧乏だったが　とても幸せだった

カルメン・マキが美しい。二人で歩道橋を渡
る（途中でフィルムが逆回転するが）場面も，
海辺を歩く場面も，とびきり素敵だ。

本物の写真で，マキの父はアメリカ人で母は
日本人，マキが生まれ，3年の恋愛が終わると
父はアメリカへ帰ったことが語られる。

二人のヌード写真。
やがてマキは歌のオーディションに通ってレ

コードを出した。田原が寺山修司に作詞を頼
んでつくられた「時には母のない子のように」。

大ヒットとなり，マキはテレビ番組に出演，
新聞記事も出る。

スタジオでバラの花1本持って歌う黒服の
マキ。

ナレーションは不吉なことを伝える。
　マキが突然 TBS の番組を降ろされた。理由は

支那虎がいるからだという噂を耳にした

マキのストレートな発話。
　わたしの人生は支那虎の人生

　支那虎の人生はわたしの人生

　　墓場の底まで一緒に行ける

田原と支那虎の会話。
支那虎：「 天井桟敷 」に迷惑をかけた

田原：やめるっていったの？

支那虎：俺はマキのヒモだって。

　　  だからヒモやめてっていうことでしょう。

ナレーションは言う。
　これは二人の書いた筋書きにはなかったこと

だった。

もう一つ筋書きになかったのは，二人が本当
に愛し合ってしまったこと。
「演じ合う愛」の物語は，ここへきて「現実

の愛」の物語に乗り替わっていく。果たしてマ
キは現実の恋人になった支那虎との関係をどう
するのか？

圧巻はマキと支那虎二人が居酒屋で話す
場面。

マキ：あなたは気づいてない。わたし仕事なん

てやりたくないんだから。自分で希望して歌

手になったり，役者になっているんじゃない

支那虎：結婚するっていうんなら明日にでも市役

所にとんでいってやるけど

マキ：わたしは支那虎を傷つけたくなかったから

はっきり言わなかった。あなたの嫌なサラリー

マンとかやらせてまで，わたしたちの生活を

確立したくない。物書きになりたいならいい

作品を書いてほしい。でもあなたは何も行動

しない

支那虎：やるまで待ってよ。やらなかったらハイ，

サヨナラじゃ，愛情がないんじゃないか…

自ら稼ぎ，支那虎の作家になる夢を応援し
たい。

支那虎を深く愛していることが伝わるマキの
言葉。対する男の優柔不断。この場面，デン
スケを担いだ田原が長い棒マイクを突き出す姿。
が一瞬画面の端に映る。
「時には母のない子のように」を歌うマキの姿

支那虎は辞表を書くが，マキには話さない。最
後，二人は約束通り海辺でじゃれながら歩く。
波打ち際で長いキス，そしてブラックアウト。

これは二人のカップリングに始まり，マキの
歌手デビューなど徹底的に田原総一朗の仕組



23

んだ状況設定で始められた一種のフェイク・ド
キュメンタリーである。

だが田原は二人が本当の恋人同士になった
こと，マキの歌がこれほどの大ヒットとなるこ
とは想定外だったと言う。瓢簞から駒がいくつ
も出てきた，文字通り，「虚が実を生む」結果と
なった物語であった。

【女性たちの素顔】

カルメン・マキだけでなく，田原総一朗は若
い女性を主人公にしたドキュメンタリーを数多
くつくっている。そして，その多くが職業や外
見が醸すイメージとはかけ離れた真面目な，あ
るいは一途な思いを持った女性の素顔を描い
ている。

たとえば『ドキュメンタリー・ナウ！』「“宣言”

ポルノ女優　白川和子」（1972年11月13日）。
『団地妻 昼下がりの情事』（1971），『真昼の

情事』（1972）など出演映画200本をこすロマン
ポルノのスター・白川和子が映画館で舞台あい
さつ。サインしてもらおうとパンティを突き出す
男もいる。田原の声が白川を責める。

　周りの迷惑を考えて本名と芸名を分けるなんて，

自分でポルノを差別しているんじゃない？

田原一流の挑発の仕方だ。白川は何がした
いかと聞かれ老人ホームを慰問したいと答える。
そして慰問するが，長い白髭の老人と握手する
や否や抱きつかれてしまう。
（女の声）ああいうことばっかしてる，あのスケベ爺

（男の声）外国船のコック，港港に女ありの生活 50 年

周囲のおばあさんたちが「あんたのような娘
が欲しい」とお世辞を言う。おばあさんたちと
酒を飲み，そのあと件の白髭じいさんと飲む。

じいさんは黒田節を歌ったあと再び白川に抱
きついてくる。キスをして胸をさわる。そこで白

川はブラウスの胸のボタンをはずして，「長生き
してね」と慈しむようにじいさんの手を中に導き
入れる。そして…，白川は語る。

　わたしは兄弟からお前のせいで結婚できないとい

われた。

　ディレクターに俺と寝ろといわれても断った。

　わたしは自分の身体を資本にして，自分の身体で

働いて生きてきた。自分の仕事は卑下していない。

テレビ東京の番 組『田原総一朗の遺言』
（2010）で田原は，この時の撮影について「何
も指示しなかった。どこまで行くか期待感が
あった」と語った。ゲスト出演した白川は63歳
になっていた。老人ホームへの慰問をしたい，
と言ったのは，当時自分の出演した映画を見に
映画館に行ったとき，母親に車いすを押される
息子が地下の劇場に入れずに帰るのを目の前で
見て，世の中で困っている人の役に立ちたいと
思っていたからだと語った。

さすがにこのドキュメンタリーについては「よ
くあんなことできたなあ」と今更ながら思ったよ
うだが，昔撮ったヌード写真を孫に見つけられ，

「バアバ，これなあに？」と聞かれたときには，
臆せずにちゃんと説明し，「これはバアバのお
仕事だったのよ」と胸を張って伝えたという。

白川はまた，「TBSならこのお仕事は受けな
かった。ロマンポルノと同じ番外地といわれた

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません

JULY 2015
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東京12チャンネルだからやることにした」と答え
て，田原を喜ばせた。

ほかにも田原は36歳で自死したピンク女優
で作家の鈴木いづみを取り上げている（『ドキュ

メンタリー青春』「あるピンク女優作家の肉体的

共同幻想論」1970年8月7日）。
二人はタイプは異なるが，どちらも社会から

抑圧される「性」を生業とするために色眼鏡で
見られがちな職業の女性。そんな彼女たちの
素顔に触れ，生きることに真面目で前向きな姿
や生一本な心意気を世の中に伝えることを田原
はもう一つの「本音」の解放と考え，彼女たち
との「共犯関係」を楽しんでいたのだ。

 4. 「敗北」を抱きしめる

前節までで，「土俵」を作り，その上で勝負し
て相手の「本音」を聞き出す田原のドキュメンタ
リーの方法は，つまるところ相手と「かかわり」
を持ち，できれば「共犯関係」に持ち込むこと
で「修羅場の人間像」を撮ることであることが
わかった。それは相手の「人間性」が最大限に
発露する「決定的瞬間」をフィルムに焼きつける
作業と言い換えることもできる。

だが，この田原の方法論に対し，同時代に
おいても「意味の深長を問わずに，決定的瞬
間を捉えることが目的化している」とする批判も
あった 33）。また丹羽は「介入型」の番組は若者
が高揚する時代状況の中で生まれたが，取材
者の関与はやがてテレビの内側の開示，つまり
自己批判に行きつき，それゆえテレビ・ドキュ
メンタリーはそれまでのルールが壊れて自己解
体に向かったと分析する（丹羽2007：96）。

どちらの論考にも首肯すべき点があるが，田
原を主語として彼の方法論がぶち当たった「壁」

を論考するという意味では，少し飛躍があると
感じる。4節では具体的な番組を事例として，
田原の「かかわり」＝「共犯関係」を土台にし
た「介入型」のテレビ・ドキュメンタリーが「行
き詰まり」を見せた理由や背景を考える。そして

「介入型」や「虚と実」が交錯するテレビ表現の
その後の展開と社会的位置取りを通望する。

4-1 「かかわり」からの逃走
田原総一朗に，自身が撮ったテレビ・ドキュ

メンタリーの中で最も忘れがたい作品は何かと
問うと，田原は迷わず，しかし翳りを含む言い
方で「出発（しゅっぱつ）」の名をあげる。

ドキュメンタリー「出発〜少年院を出たMの

場合〜」は芸術祭参加番組として1968年11月
29日午後4時から放送された60分番組。現在，
テレビ東京のアーカイブ奥深くに眠っているが，
門外不出，職員ですら試写することができな
い。この番組の放送後，田原とテレビ東京（東
京12チャンネル）は出演者であった少年院帰り
の青年たちから不利益を受けたと苦情を言わ
れ，賠償金代わりの金を求めてまとわりつかれ
るトラブルに見舞われたからである。

田原は番組を企画した初志をこう語る。

ドキュメンタリーって何だろう。結局，相手のプ

ライバシーにどこまで入り込めるか。相手のプライ

バシーに入り込むとはどういうことなのか。それが

どんな意味があるのか。さらに相手のプライバシー

のギリギリに入ることは自分にとって何なのかとい

うことを確認したかったのですね。そういう番組を

やっている僕の責任って何だろう。人間と人間が関

わり合い，どこまでどう関わり合えるのかというこ

とを確認したいと思った 34）。
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しかし9か月に及ぶ取材過程と番組放送をへ
て，田原のこの初志は完膚なきまでに打ち砕か
れ，「かかわり」も「共犯関係」も幻想にすぎな
かったことを身をもって実感することになる。

放送から4年と2か月後の1973年に出版さ
れた田原の著書『テレビ・ディレクター』（合同
出版）はこの間の番組制作の舞台裏と顚末を
克明に描いている。

番組は神奈川県久里浜特別少年院から20歳
の青年Ｍが退院するところから始まる。Ｍは婦
女暴行罪で入院していたが，この日院長の訓示
を受けてシャバに出た。ところがＭは，出たと
たんスタッフにタバコを所望する。そして行き先
がないのでどこに行きましょうか，と言う。

結局，身元引受人となった録音技術者の安
田哲男の家に落ち着くが，前途を案じさせる
オープニングである。

そもそもこの企画は安田の発案だった。街で
は学生と機動隊が毎日のように激突していたこ
の頃，安田はエリートの大学生ばかりのデモ隊
などではなく，もっと抑圧され，差別され，犯
罪者に落ち込んでいく低学歴の若者たちと「か
かわり」，番組をつくるべし，と少年院帰りの
青年の取材を勧めた。この「かかわり」という
言葉はどうも安田の思想系から出た言葉のよう
だ。安田の言う「かかわり」はテレビ局の仕事
としてではなく，一人の人間として相手と「結び
つく」ことを意味していた。言い換えると，この

「かかわり」とは，テレビを産業やビジネスでは
なく，社会の公器，あるいは言論の広場ととら
え，そこで市民との結びつきによる表現を展開
し，社会にインパクトを与えようとする思想が生
きていた時代の言葉であった。

田原ははじめ「少年院から出るところから撮
り始めたら，その青年は世間からレッテルを貼

られてしまう」と抵抗したが，「それを一緒に乗
り越えてこそ，はじめて『かかわり』ができる」
という安田の説得は強かった。安田は田原よ
り6歳年上で，羽仁進監督の映画『不良少年』

（1961）も手がけたベテラン。何より米軍占領時
代の1950年，5.30人民決起大会に参加して米
兵に暴行を加えた容疑でMPに逮捕され，軍
事裁判により7年の重労働の判決を受けた猛者
だったことが大きい。長年「やばい」番組をつく
り続け，「塀の上を走って落ちない名人」といわ
れる田原だが，実際に刑務所の塀の中に落ちた
人，つまり服役経験者への尊敬の念は強い35）。

安田哲男は単なる技術スタッフではなく，自
我の強い田原をもってしても抗いがたい，ア
ナーキーで強力なイデオローグだったのである。

絶対権力者といわれる映画監督と違い，テレ
ビ・ディレクターはこのようにスタッフによって影
響されることも多い。2節で論じた三井三池炭
鉱のCO中毒症を扱った二つの番組が，すでに
名のある劇作家だった清水邦夫の影響を受け
てつくられたことを想起していただきたい。　

一方，安田家に住み着いたＭは夜な夜な出
かけては泥酔して帰り，時に無銭飲食をして暴
力沙汰も起こす。夫が留守がちな自宅でＭを
預かる安田夫人も不安が募っていく。田原たち
は本人の希望がかなうよう奔走，新宿の調理
師学校の理事長に掛け合い，Ｍはようやく入
学許可をえる。入学金の25万円は田原が立て
替えた。月給 8万円のサラリーマンにとって大
金だった。

この間，同じ新宿では10.21国際反戦デーで
新宿駅がデモ隊に占拠され，放火，投石，乱
闘の末，310人が検挙されるなど，世の中の騒
然たる様子が番組に挿入される。

Ｍの入学後も問題が起こる。少年院で一緒

JULY 2015
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だったＮが酒場でヤクザに背中を切りつけられ，
恋人を連れて調理師学校の寮のＭの部屋に転
がり込んできたのだ。もちろん外来者の宿泊は
厳禁で，しかもＮは左手の小指がなく刺青も
あった。Ｍは退学の瀬戸際に追い込まれる。だ
が，ここで身元引受人の安田哲男が登場し，入
学時には内緒にしていたＭの身の上について1
時間にわたって演説，差別され続け，職業を転々
としたこと，少年院退院後は何とか世の中に認
められようと，昔の友人との関係を断って頑張っ
てきたことなどを，涙を流しながら訴えた。Ｍも
それに続き，涙ながらに自分の経歴を洗いざら
い述べた。その場にいた学校の首脳や寮生は
心を動かされ感激，安田やＭは握手攻めにあ
い，負傷したＮへの見舞金まで集められた。

この一部始終を撮影して，番組は放送され，
一般の反響も概ね好評だった。

だが，Ｎが勤める人形町の酒屋からの電話
は険悪だった。番組を見て何人もの店の顧客が

「配達は別の人間にしてほしい」と電話してきた
という。「商売あがったりだ」とＮは解雇された。

やがてＭの身にも異変が生じた。調理師学
校の教師の労働組合が，番組を契機に前々か
らいわれていた理事長の使途不明金問題を追
及，退陣を求めてストライキを行った。結果，
理事長は辞め，Ｍも退学処分となったのだ。

そこから田原の地獄が始まった。少年院を出
てから，やっと潜り込んだはずの世間を失った
ＭとＮは，再び闇の社会に戻っていった。すっ
かり服装も変わった二人は舎弟を従えて田原の
前に現れ，「独立して屋台を出すから100万円
払え」と凄む。「ぼくたちに関わってくれる，役
に立ってくれるなら，何とか金を用意してくれ」
と田原得意の「かかわり」を持ち出し，「いまこ
こで，それ以外のことをいうのは，田原さんの

言葉を借りれば逃げている，ごまかそうとして
いる，ということになるんじゃないかな」と，そ
れまで田原の使った言葉で逆襲してきた。そし
て，酒屋を追われたＮはかつて小指があった根
元をなでながら，決定的な言葉を放った。
「見られてなきゃ，何をいわれたっていいさ。

こちらも相手を見なきゃいいんだからな。だけ
ど見られてしまって，お前のいる場所はないと
いわれれば，相手をぶっ倒すか，出て行くしか
ないじゃないか。そして，それをしたのは，田
原さん，あんたたちなんだ」

田原はごまかしながら交渉を長びかせたが，
ある日，彼らに監禁されそうになるにおよび，
いよいよ東京12チャンネルの上司に事態を伝え
た。その後，対応は上司にまかせ，田原は二
人から逃げ続けた。だが，局の前で待ち続け
られ，自宅近くの駅で待ち伏せされ，ホームを
走って逃げ，乗ってきた電車に再び逃げ込むこ
とがあった。

そのとき，すんでのところで二人が追いつき
そうだったが，目の前でドアが閉まった。とこ
ろが動き出した電車は10メートルで止まり，再
び二人が目の前に来た。万事休す。だがドア
は開かない。二人はドアをたたき，こじ開けよ
うとしたが開かなかった。電車が再び動くまで
田原は二人に見つめられ続けた。時間が途方
もなく長く感じられた。

それは，カメラのレンズをとおして見つめられて

いるのにひどく似ていて，わたしは，金縛りのまま，

身体がしだいに麻痺してしまいそうで，たとえ罵詈

雑言であろうと，彼らから生まの声をあび，直接の

攻撃を加えられるほうがまだ気が楽だろうと思われ

てきた。…

やがて，笑っている彼らの顔が消え，闇になった
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窓ガラスに，みにくくこわばった自分の顔がうつり，

その顔が赤羽駅のホームのあかりのなかに消えても

なお，全身から冷や汗がとめどもなくふきだしてき

た。…

結局，わたしは，かかわると口にしながら，彼ら

とほんとうにかかわることを恐れ，避けてきた。（田

原1973：264-265）

将来Ｍは調理師になって料理屋を開き，Ｎ
が店主となった酒屋から酒を仕入れする…青年
たちの未来が開け，夢が実現することを信じて

「共犯関係」の番組づくりを続けてきた田原に
とって，その番組を放送した結果，彼らの未来が
閉ざされることは考えもしなかったに違いない。

それは自分たちの社会が，レッテルを貼り，
つまみ出した人間を，一度のテレビ番組放送く
らいで，果たして再び迎え入れる方向に変わる
のか否かについての見込み違いだったといって
もよい。

それは言い換えれば妻と二人の子どもとの
家庭生活をぬくぬくと送る自分が，両親に絶縁
され，社会からはじき出された人間たちと，ど
んな「かかわり」が持てるのか，という問いで
もあった。それは取材期間中，Ｍを預かった
安田夫人が，夜中に金を無心され，いらつかれ
て不安になり，裁ちバサミを身近に忍ばせて恐
怖に耐える夜もあったことなどからも，なにが
しか推量できることだった。田原はこの事態に
至ってはじめて自分の考えの浅さと甘さを実感
したに違いない。

3年後，Ｍは少年院に入る前に付き合ってい
た女性を勤め先のソープランドで絞殺し，逮捕
され，刑務所に入った。Ｎは行方不明となった。

田原はこの件で会社に迷惑をかけたと一時
は辞表を書いたが，その後も居残って番組をつ

くり続けた。しかし，事件のダメージは大きく，
1971年に『ドキュメンタリー青春』が終了して
後，総括するため，隠すことなく自らの醜態を
さらす手記を書いたのである。
「かかわり」からの逃走。それはそこにかけ

てきたディレクターにとって救いようのない「敗
北」であった。だが，取材で相手が受ける傷を
自分も受ける覚悟で「かかわろう」とした田原に
とって，自らの恥部を切開する，痛みを伴う手
記の執筆は，地に堕ちた自らの矜持を最後の
一線で守るための闘いでもあったのだ 36）。

4-2 「共犯関係」のその後
田原のドキュメンタリーが陥ったこの苦境

を，今野勉はNHKの吉田直哉が東京オリン
ピックを記念して制作したドキュメンタリー特集

『TOKYO』（1963）で遭遇した「事件」と重ねる。
戦災で父親を亡くした若い女性Ｋは東京の下

町で小さなスタンド喫茶を営みながら，8年前
に蒸発した母親を探している。『TOKYO』は
母を探して東京の街をさまようＫの姿を借りて，
戦後の復興を遂げながら孤独の影がさす東京
の心象風景を描く番組だった。問題は放送後
に起きた。

放送の2日後，「お母さんが見つかったんで
す」とＫがはずんだ声で吉田に電話してきた。

「やっぱり放送の力はすごいですね」とＫは興
奮も冷めやらずに礼を言い続ける。吉田もうれ
しくて密かに祝杯をあげたという。

だがその1週間後，今度は悲痛な声が届く。
母親が，Ｋの有り金すべてを持って再び蒸発し
たのだという。吉田は茫然とし，それから，「何
がおこるかわからないドキュメンタリーは怖い。も
うできない」と思ったという。そしてドラマ部門へ
の移籍を願い出ている（吉田2003：105-112）37）。

JULY 2015
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今野勉は言う。

現実へ直に踏み込んでいく，人の人生に直に仕

掛けていくと，その人の人生が変わってしまうこと

がある。そしてその結果について責任を問われる場

合がある。吉田さんもその結果でしっぺ返しをくらっ

て，転身を考えた。とすると，ドキュメンタリーの

方法はどこまで許されるのか。あるいはその責任を

どこまでとらなければいけないか。吉田直哉さんと

田原総一朗。あの時代の二人がそういう体験をし

たというのは，歴史的に見れば面白い。逆にいえば

そういうことを経過してドキュメンタリーって洗練さ

れていくんだけど，その分，つまんなくなってくるっ

てこともあるんですけどね 38）。

ここで田原のストーリーに戻るため，作品歴
（4ページ）を改めて眺めると，ある事実に気
づく。

3節で論じた山下洋輔，カルメン・マキ，白
川和子，鈴木いづみを主人公にしたドキュメン
タリーはいずれも1969年以降の番組で，この
1968年11月放送の「出発」の後につくられたこ
とである。つまり，「出発」での大きな躓きにも
かかわらず，田原の「かかわり」や「共犯関係」
を手掛かりにテレビ・ドキュメンタリーをつくる方
法は，変わることなく施行されていたのである。

田原はそれを「僕にはこのやり方しかなかっ
たから」と説明する39）｡

ただし1点違うのは，「出発」のＭやＮのよう
な実社会，それも苦痛に満ちた世界に生きる
実存在者ではなく，音楽家であったり，歌手で
あったり，女優であるような，つまり夢を共有
する，フィクションの世界での「共犯関係」が成
り立つような人々＝「文化人」を選んで「かかわ
り」になっているところである。そこはテレビ・

ディレクターである田原にとって共通の目標が設
定され，実現されやすい領域だからである。

ドラマ的な演出が持ち込まれた『TOKYO』
で吉田直哉がＫに託したのは，自らを演じる

「女優」としての「演技」だった。ひんやりとし
た現代都市・東京のイメージに実在する彼女の

「孤独感」をオーバーラップさせるためだった。
しかし「ショー」が終わったあと，自らの実存
在を演じた彼女には，一時のぬか喜びと裏腹
の，深い絶望という現実が訪れた。

一方，田原の番組でも「出発」のように100％
の実存在者が100％自分を演じたケースではな
い，幸福な「共犯関係」と思われた場合でも，
その後の当事者の実人生に影を落とす結果に
なることがあった。
『ドキュメンタリー青春』のカルメン・マキは番

組の設定という虚構の中で，真実の恋に出会っ
たが，その番組のあと，ほどなくして所属する
劇団「天井桟敷」を退団，やがて恋人の支那虎
とも別れた。歌謡ビジネスの世界も性が合わず
に一時は芸能界と距離を置いた（その後ロック
シンガーとして復活，いまも活躍している）。

取材当時は，新しい自分と出会い，表現の
世界での夢が広がったが，時が経つにつれ，
番組が自分と恋人の人生を変えてしまったこと
も実感するようになった。そして，二人の心に，

「青春の代償」と呼ぶには大きな傷が残った…。
つまり若い「文化人」の中にもその後田原の番
組に出たこと自体，忘れてしまいたい記憶となっ
た人が少なからずいたのである。

テレビ東京が『遺言』のDVD制作の際に，
この番組も含めようとカルメン・マキと交渉した
が，答えはNOだったという40）。
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4-3 「虚と実」のはざまと「やらせ」
田原の「介入型」ドキュメンタリーとは，作

られた「土俵」という名の「虚」が，そこに乗せ
られた対象の人間性の発露という「実」を生む

「運動形態」であった。
他方，広く映像表現を眺めると，「実」の中に

「虚」が入り込んだり，「虚」の中に「実」が紛れ
込むなど，様々な「虚と実」の関係が存在して
きたことに気づく。「虚と実」のはざまは表現者
にとって魅力的な領域だからである。

今村昌平監督の映画『人間蒸発』（1967）は
蒸発した婚約者のゆくえを追う女性を主人公と
するドキュメンタリーとして始まる。だが，「役
柄」にのめり込んだ女性が次第に自ら「演技」
を始めるのを見て取った今村は，途中で女性が
他の男性を好きになる自分を演じる場面をつく
る。そして証言の真偽が不確かになる中，映画
は虚と実の入り乱れる混沌とした世界に向かう。

やがて映画終盤，今村はカメラに撮影現場を
ズームバックさせ，実在の民家の中と思っていた
その場所が撮影スタジオのセットであることを種
明かしし，「これはフィクションです」と宣言する。

今野勉もまた，ドキュメンタリードラマの創
始者として，一つのドラマの中で演技者である
俳優が現実生身の自分を語ったり，俳優でない
実存在者が演技を始めるなど「虚と実の乗り入
れ」をしばしば行っている。とくに第二次大戦
中にドイツに駐在した日本人武官の終戦工作を
テーマにした『欧州から愛をこめて』（日本テレ
ビ，1975）で，主人公である武官がドイツから
スイスに逃避行する際に同行したドイツ人女性
がユダヤ人であり，その役を演じた女優が偶然
ユダヤ人の血をひいていることを知って，リポー
ター役の伊丹十三が即興でインタビューした場
面は名高い。女優は自分の言葉で「ナチス・ド

イツから逃れるためにならなんでもするだろう。
なぜなら私はユダヤ人だから」と答え，スタッフ
を興奮させたという41）。

RKB毎日放送のドキュメンタリスト・木村栄
文は『苦海浄土』（1970）で女優の演じる旅芸
人に水俣を歩かせ，村人のまなざしの微妙な
変化を描いたのをはじめ，虚と実が入り混じる
構成を愛用した。とくに『記者ありき　六

ろっ

鼓
こ

・
菊
きくたけすなお

竹淳』（1977）で戦前に軍部批判も辞さなかっ
た反骨の新聞記者に扮した三國連太郎が，古
巣であった現在の西日本新聞に現れ，現役の
本物の記者たちから晩年の妥協について厳し
い批判の声を浴びせられる場面は，「虚が実と
せめぎ合う」不思議な風景を現出した42）。

映画監督の原一男は田原の書いた『青春 こ
の狂気するもの』（三一書房，1969）を読んでド
キュメンタリーに憧れ，田原に弟子入りし，番
組のアシスタントをつとめた43）。原の代表作『ゆ
きゆきて神軍』はカメラによる映画撮影という

「虚」の中で「神軍平等兵・奥崎謙三」という戦
争の生んだモンスターが立ち上がり，多くの部
下を死なせた無責任な元上官たちを訪ねては時
に暴力的に断罪する「実動」ドキュメンタリーで
ある。と同時に奥崎自身，映画の中で自分たち
がどう映るかを意識し，自ら進んでモンスター
を演じているようにも見える。また奥崎が，監
督の原はむろんのこと，戦争責任を曖昧にして
きた自責感に苛まれながら映画の中の奥崎に
思いを託す観客と「共犯関係」にあったことも，
確かであった。

こうした作品中に「虚」と「実」の同居や乗り
入れ，せめぎ合いを抱えるドキュメンタリーの
肌合いは，「噓も方便」あるいは「噓から出た真」
と言ってみたり，「物事には裏も表もある」など
という現

うつせみ

世のありように近く，表現に深みを感
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じる愛好者は多い。オウム事件を取り巻く日本
社会の異常を描いた『A』『A2』の映画監督で

『ドキュメンタリーは噓をつく』（草思社，2005）
を著した森達也もその一人だ。森の場合，「虚
と実」は「主観と客観」という言葉に言い換え
られて論じられる。この言い換えを私流に解
釈すると状況設定や「役者」の投入などで反映
される制作者の思念こそドキュメンタリーの中の

「虚」の核心であるとするならば，「虚」とは「主
観」の化身に他ならない。他方，その仕掛けで
可視化された取材対象の本質は「実」とされる
が，これは誰もが確認できるものとして知覚さ
れるため，あたかも元々存在する「客観」的事
実と思われがちだが，あくまで主観の働きかけ
によって見出された「現実」にすぎない。森は
そう主張するのである。

つまり映像表現とは撮影するカメラの画角一
つとってもカメラマンのその対象への「まなざ
し」によって決まるのであり，最初から「主観」
の影響下にある。それゆえ基本的には放送法
が要求する「公平・公正」な客観報道はドキュ
メンタリーにおいては幻想にすぎない，という
のである 44）。

しかし森も指摘するように，現在のテレビ・
ドキュメンタリーでは「虚と実」「主観と客観」は
明確な分離を求められ，けっして乗り入れたり，
せめぎ合ったりしないよう求められる。理由はい
くつかあるが，『NHKスペシャル』「禁断の王国・
ムスタン」（1992年放送）を頂点とする，たび重
なる「やらせ」事件と激しい社会からのバッシン
グをへて，放送局がともすると「やらせ」と見ら
れかねないドキュメンタリーの中の「虚構」やそ
れを可能にする取材者と取材対象の「共犯関
係」に敏感になっていることもその一つである。
最近の『クローズアップ現代』の「過剰な演出」

とされる問題もまたこの緊張を促進している。
その意味で「ムスタン事件」の際，吉田直哉

とともに田原総一朗が行きすぎた「やらせバッ
シング」に警告を発したことは改めて注目に値す
る。二人ともドキュメンタリーは映像表現として
草創期から再現やフィクションを内包して発展し
ており，虚と実は簡単には切り離せないことを
主張した。この時，田原は1969年の著書『青
春 この狂気するもの』で使った同じ文言「やら
せなくしてドキュメンタリーなし」を繰り返してい
る 45）。そしてその一方で，ドキュメンタリーを撮
ることについてこんなコメントをしている。

なぜドキュメンタリーを撮るのかというと，精一

杯生きている人に魅かれるのと，彼らを撮る関係

上，こちらも責任をとらなければいけないわけです。

番組をつくることは，生きるとは何か，どういうスタ

ンスで撮るのか，自分にとって一種の自己確認運動

であるわけです。だから，「やらせ」があるのか，な

いのかはどうでもいいことなんです 46）。

田原は自らの経験も踏まえ，番組の作り手側
に伝えたいものがあるのか，それをどのように
してでも伝えるという「覚悟」があるのか，とい
う究極の制作者論を述べている。ただし，こ
の意見が「消費者」としてテレビの伝える「情
報」の真偽，その「素材」と「製造工程」に疑
いを持つようになった一般視聴者を説得できた
かどうかは疑わしい。

他方，「ムスタン事件」により郵政省の指導を
受けたNHKは，民放と番組倫理委員会を作り
ドキュメンタリー番組を事実の積み重ねで構成
されるニュース・ドキュメンタリーと，よりドラマ
に近いノンフィクションであるフューチャー・ド
キュメンタリーに分け，後者にのみ一定程度の
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「演出」を認めることになった47）。そして，いま
NHKの「放送ガイドライン2015」は「事実の再
現の枠をはみ出して，事実のねつ造につながる
いわゆる『やらせ』などは行わない」と「やらせ」
の定義を明示している。その意味では活字メ
ディアにより，何もかも「やらせ」とバッシングさ
れた22年前の「ムスタン事件」の頃よりは，事
態は整理されている。

田原が「土俵作り」と呼ぶ行為（演出）も，そ
れが「根も葉もない」事実を伝えることに用いら
れれば「やらせ」だが，そうでなければ「過剰
な演出」や「事実の歪曲」とされない限りは問
題がないはずである。しかし田原流の，スタッ
フが介入して状況を設定し，そこで人間のドラ
マが展開するタイプの番組は，いま多くは情報
娯楽番組という看板の下で放送されている。

田原の『テレビ・ディレクター』を読んで感化
されたという日本テレビの土屋敏男の『進め！電
波少年』（1992-1998）はその嚆矢である。若手
芸人による現実世界へのアポなし取材は，そ
れ自体テレビ局の演出だが，その結果起こる出
来事は面白くリアルであった。男女7人が世界
をワゴン車で旅行しながら起こる恋愛模様をド
キュメントするフジテレビの『あいのり』（1999-
2009）などのいわゆるリアリティショーや，旅人
を世界の各地の家でホームステイさせ，そこで
起こる感情豊かな触れ合いを伝えたTBS系列
の『世界ウルルン滞在記』（1995-2007）48）なども，
カメラ付きのテレビ取材があってはじめて展開
する「現実」の記録だった。

丹羽のように，こうした流れをもって田原流の
「介入型」のドキュメンタリーづくりが，現代の
テレビの新たな水脈となったと評価することもで
きる（丹羽2007：99）。しかし，これらのドキュ
メンタリーはすべて，あらかじめ設定＝仕掛け

が明示された定時番組であり，その意味で前
提としての「虚構」と結果としての「リアル（実）」
は切り離されて提示されるといってよい。ドキュ
メンタリーの手法を使ったバラエティ番組という
べきかもしれない。いずれにせよ，そこでは田
原や木村のテレビ・ドキュメンタリーのように虚
と実が境目なく交錯し，その不可思議な往来
によってテレビを見つめる視聴者の日常意識が

「くらくら」と揺らぐことは起こらない。毒が消え
ているのである。

そしてこれを田原の開発した「介入型」ドキュ
メンタリーの「変質」と見るならば，それは第一
に今節前半で述べた実存在者のプライバシーへ
の介入がもたらす困難な副作用の結果であり，
第二に今節後半で論じたように「やらせ」バッシ
ングを原動力とするテレビ・ドキュメンタリーか
らの「虚構追放運動」の産物であったというこ
とができる。

グローバリズムの浸透とシンクロするようにテ
レビの「情報産業化」が進み，その中で消費者
の権利意識が強まり，表現管理の高度化が進
んだ1990年代以降のテレビでは，想像力や虚
構性を削ぎ落とし，極力「情報」や「客観的事
実」のみを伝えようとする「マジなドキュメンタ
リー番組」か，約束通りに「笑いや涙をもたら
すドキュメンタリー風の番組」への二分化が進
んでいったのである。

 おわりに　

時計の針は深夜1時25分を回った。いつも
のように『朝まで生テレビ！』のオンエアが始まっ
た。いつものようにパネラーの入場が始まる。

2015年3月28日，この夜のサブタイトルは
「激論！ピケティ旋風と日本の格差」。森永卓郎，
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荻原博子，堀江貴文などの常連に加え，新参
の若手経済専門家たちの緊張気味の顔が並
ぶ。しんがりは番組開始直後から29年目の現
在まで不動のキャスター・田原総一朗。

東京・六本木にあるテレビ朝日4階の第3ス
タジオ。隣のスタジオではつい3時間ほど前，

『報道ステーション』の放送中にコメンテーター
の古賀茂明が「官邸からのたびたびの圧力」と
語り，その後も続く大騒動の口火を切っていた。

番組冒頭，田原がこの話題に触れるかどう
か注目が集まる。田原は参議院選挙を前にした
2014年11月に首相補佐官がテレビ各局に「公
正・中立」を呼びかける文書を送達した際にも，
この番組冒頭で「報道の自由への介入」と批判
したからだ。年に数回，首相官邸に招かれて，
首相や官房長官の相談を受ける間柄の田原だ
が，政治家との距離は間違わない。東京12チャ
ンネルを辞めて40年近く，独立したジャーナリ
ストとして培った見識の幅と厚みが田原を支え
ている。

「青春」のおわり
ここで田原が東京12チャンネルを辞めるまで

の経緯を簡単に振り返る。田原が『ドキュメン
タリー青春』で疾走していた1969年1月，前の

年から全共闘が占拠していた東大安田講堂が
落城すると，一世を風靡した学生運動は次第
に失速，72年のあさま山荘事件など連合赤軍
の一連の事件をへて，幻滅と失望が社会を支
配するようになった。若者は輝きを失った。「青
春」は終わった。そう感じながらも田原は斜陽
の学生運動を追い続けた49）。とりわけ14人の
同志殺害事件の首謀者の一人，連合赤軍元幹
部の永田洋子の獄中からの手紙を読み上げる
番組（『ドキュメンタリー・ナウ！』「永田洋子　

その愛　その革命　その…」1973）は他局が報
じない社会から白眼視される人物に関心を寄
せ，その素顔を伝えた，田原ならではの企画
だった。
「革命」に人生を賭けた若者たちへの田原の

関心は40年後の現在まで続く。2011年のDVD
『田原総一朗の遺言』では永田らと榛名山のキャ
ンプで同志殺害に関わって逮捕され，服役して
いた元連合赤軍兵士・植垣康博が登場。集団
が自滅していく精神構造を分析，田原とともに
オウム真理教事件との通奏底音を探している。

そして1974年，田原は，映画『キャロル』を
無許可で製作してNHKを懲戒解雇された龍村
仁の裁判闘争 50）を追っていた。龍村もまた「虚
と実」が交錯するドキュメンタリー番組の制作
者だったが，その作風が NHKから否定されて
いた 51）。結局，田原の番組はNHKの要請を受
けた東京12チャンネル上層部の判断で放送中
止となった。田原は顚末を新聞記者にリーク，
その科

とが

で報道局から制作局に配置転換された。
1960年代に隆起した「戦後日本の青春」の

終わりと軌を一にするかのように，龍村，田原
というテレビ表現の「青春」の旗手たちが，ま
るで「異端狩り」されるかのように，次 と々退場
を宣告された。それはあたかも，『あなたは…』

番組映像の写真
著作権の都合により掲載できません
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（1966），『日の丸』（1967）などの異色作をつくっ
て配置転換され，一足先にテレビ局（TBS）を退
社した萩元晴彦，村木良彦たちのあとを追うか
のようでもあった。

その後，田原は休暇をとって当時全国で顕
在化していた原子力発電所の立地・建設問題を
取材，「原子力戦争」と題して雑誌で連載を始
めた。だが，記事で反対運動の「切り崩し」へ
の関与を指摘された大手広告代理店が，東京
12チャンネルに「連載中止」を求めて圧力をか
ける52）。そして77年，追い込まれた田原は退社
してフリージャーナリストとなった。42歳のとき
である。

活字とテレビ　
テレビ局を辞めた後も田原の動きはめざまし

かった。田中角栄の独占インタビューなどで名を
あげると次 と々新しいテーマに挑戦していった。

通貨マフィア，穀物マフィア，エネルギーマフィア，

鉄神話，アラブ，官僚，遺伝子革命，電通，マイ

コン・ウォーズ，トップリーダー，先端技術，首領，

ビジネスエリート，メディア戦争，飽食時代の性，

世界企業，ソニー，財界，東京電力企画室，マネー

ウォーズ，田中角栄，防衛，IT革命，勝ち組，愛

国心，連合赤軍，オウム，小泉純一郎，外交，戦

争，天皇，憲法，経済，検察…

フリーになった田原が活字ジャーナリズムの
領域で手がけた仕事のキーワードである。3節
にあげた『ドキュメンタリー青春』で関わった
テーマに比べ，通貨，穀物，エネルギーといっ
た経済や，遺伝子革命，マイコン，ITといった
先端技術，政治家，天皇など硬派でより広範な
テーマに関わっていることがわかる。これを田

原の言葉にすると「権力の本丸に斬り込む」（田

原2006：113）ということになるが，背景には冷
戦の崩壊という大きな歴史の転換の中で，それ
まで問われなかった日本の課題が掘り出され，
田原総一朗の中でドラマチックな関心領域の拡
大や変換が起こったと見るのが自然であろう。

田原は東京12チャンネルに在籍した頃からテ
レビ・ディレクターとジャーナリスト，二つの顔
を持っていた。1節で概観したように『朝まで生
テレビ！』で「司会」役をするいまもそれは変わ
らない。しかし10年近い「活字時代」をへて，
ジャーナリストこそが田原の第1のアイデンティ
ティとなったことは否めない。ディレクター時代
にはあまり相対しなかった政治家や，国際政治
学から経済学，エネルギー，テクノロジーの専
門家たちに，広範な知識を土台に切り込んでい
くインタビューはすぐれてジャーナリストの仕事
である。

だがそのやり方，とくに話している人物の目
の動きや表情，細かな仕草，間合いまで含め
全体をインタビューと考える田原のセンスは，テ
レビ・ディレクターのそれである。

たとえば「イエス」という言葉ですが，「イエス」

は活字だと「はい」ですね。承知しているというこ

とです。ところが，テレビだと「イエス」は「ノー」に

もなり「バット」にもなるんですね。ここがテレビの

面白いところです。言葉のトーンや息遣い，返事ま

での間などで意味が変わります。一番面白いのは目

ですね。文字には目がないです。映像で一番の勝

負は目だと思います53）。

田原のインタビューのもう一つの特徴は単刀
直入であること。通常のインタビュアーは相手
の話しやすさや心理を考えて，徐々に核心に触
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れる質問をするが，田原は自分が一番聞きたい
こと，つまり事の核心をいきなり聞き出そうと
する。これはテレビ・ディレクター時代から変わ
らない。『シリーズ・特集』「ウィンターソルジャー

〜アメリカの戦後〜」（1974）という番組でアメリ
カのベトナム帰還兵たちに街頭でインタビューす
る際に，田原は開口一番「あなたはベトナムで
何人殺したか？」と尋ねる。視聴して驚いたが，
答える元兵士がいたので再び驚いた。

この尋常ではない押しの強さや腕力，突破
力を含め，ディレクターとして培ったテレビな
らではの表現を活用するセンスや技術がテレビ
ジャーナリストとしての田原のインタビューを支
えていることがわかる。そしてそれが，相手を

「土俵」にのせ，マワシを握って逃げ道をふさい
だところで発動されるとき，つまり「政治改革や
るの，やらないの，どっちですか？」と田原が
追い詰めるとき，化学反応が起こり首相が退陣
に追い込まれるような政治的インパクトが生ま
れる。それを田原は「本音を言ってもらっただ
け」あるいは「相手の魅力をできるだけ引き出
そうとしたらそうなった」54）とそっけない。つま
り，いまもドキュメンタリーを続けているだけ，
というわけだ。

死ぬまで生テレビ
それにしても，1987年に始まった『朝まで生

テレビ！』ほど田原総一朗の知名度とイメージ
を高めた番組はない。開始時の，さあ，これ
から徹底的に議論するぞ，という高揚感の中で
原発，天皇，部落問題…テレビのタブーとされ
たことに果敢に挑戦してきた。大島渚，野坂昭
如，西部邁，高木仁三郎，広瀬隆…。

初期のパネラーたちの顔ぶれは個性的だった。
田原の長年培った人脈，広範な知識，そし

てテレビ・ディレクターとしてのセンスと技術。
すべてが動員されて，日本と世界の変わり目，
時代の激動に対峙しながら成長していった番
組である。そして間もなく放送開始から30年と
なるいま，パネラーたちの中には20代，30代，
つまり田原の孫の世代も混じるようになった。そ
んな世代のベンチャー企業家や研究者，政治
家とも田原は毎日のように言葉を交わしている。

「 コマーシャルあけたらＲさんからいくよ！」

スタジオでは『朝生』が滞りなく進んでいた。
田原は初登場で他者の会話に割って入るのを
ためらっている若いゲストをあえて指名して話
しやすくさせている。数年前には同じスタジオ
でパネラーの女性を罵倒する醜態も演じた。最
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初の妻に続き，二人目の妻もがんで亡くした直
後のことだった。長時間の深夜の生番組を仕
切るストレスに加え，もともと胃腸に持病を持
つ田原はこれまで何度も倒れた。この1，2年
こそ安定しているが，近著のあとがきにはこう
書いている。

「朝生の生放送中に田原が静かになったと思って

見たら死んでいた」というふうにポックリ逝くのが，

私の理想の最期である。（田原2014：215）

言葉は「テレビの申し子」田原総一朗にふさ
わしいが，私にはそれが，「かかわり」を求めて
挫折した若き日のドキュメンタリストが，つけき
れなかった「おとしまえ」を，最後の最後に遂
げようと企んでいるようにも思える。いまはその
途上ゆえに，不謹慎かもしれないが，「死ぬま
で生テレビ」なのである。

あの日，自分を追う二人の少年院帰りの青年
たちから逃げるように飛び乗った電車の窓。そ
こに映った「敗北者」の自分の顔。その顔を心
に抱きながら，しかしそれを乗り越えようと多
くの本で自ら「秘部」を暴露しながらテレビに
身を曝してきた。それが相手の「本音」＝実人
生（プライバシー）に踏み込むための条件と考え
てきたからだ。掲げた志から逃げずに走り続け
た最後のゴールをテレビの生放送の中で迎えた
い，田原はそう願っているのであろう55）。

究極のプライバシーである自らの死をテレビ
に捧げることで完成する，田原のテレビ人生の
物語。それは一見，倒錯している。だが田原
のその「覚悟」は，「安全」の確保のため，た
めらいもなく映像にモザイクをかけてプライバ
シーの問題を回避しようとするいまのテレビ制
作者に，「お前は何者か？」と強烈な問いを投げ

かけている。
いまだ答えの出ない「やらせ」をめぐる議論と

ともに，田原総一朗が身体を張って答えを探し
たテレビ表現の「極み」がここにある。

朝 4 時 30 分。
『朝まで生テレビ！』は終わった。

　とうとう田原は最後まで『報道ステーション』
問題に触れなかった 56）。だが，3 週間後に自民
党がテレビ朝日と NHK の幹部を呼び出すと，
田原総一朗は「政治権力による報道機関への介
入だ」と猛然と批判した。面目躍如であった 57）。

朝 5 時。
楽屋で化粧を落とし，出演者に別れを告げた
田原は，秘書をつとめる次女に付き添われ
エレベーターに消えた。
帰り際，あいさつすると，田原はもう
あの時の静かな老人の顔に戻っていた。

　（ななさわ きよし）

注：
1）	 原子力船「むつ」の放射線漏れ事故を背景に安

全よりも巨大利権が優先される原子力開発の裏
側を衝いた田原のルポルタージュで，1976 年
筑摩書房の雑誌『展望』に連載されてのち同社
から単行本化，2011 年に文庫本になった。

2）	 2009 年 4 月 25 日放送の『朝まで生テレビ !』
で北朝鮮による拉致被害者の有本恵子，横田め
ぐみの安否をめぐり，「外務省も生きていない
ことはわかっている」と発言，有本の両親が慰
謝料を求める訴訟を起こし，2011 年，神戸地
裁は田原に 100 万円の賠償支払いを命じた。そ
の後，田原は控訴を断念した。

3）	 野村進「メディアのつくられ方 9 『朝まで生テ
レビ !』で“無制限一本勝負”を仕掛ける男」『潮』
1995 年 7 月号

4）	 2011〜12 年に制作された DVD シリーズ『田原
総一朗の遺言』は全 7 本。発売元・テレビ東京，
販売元・ポニーキャニオン，司会は水道橋博士。
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5）	 田原総一朗インタビュー　2015 年 3 月 24 日
6）	 5）と同じ
7）	 久利一インタビュー　2015 年 4 月 15 日
8）	 1993 年 5 月 31 日の『総理と語る』で宮澤喜一

首相に田原が「政治改革やります」と言わせて
大きく報じられた。これに自民党執行部は反
対，野党から内閣不信任案が国会に出されて可
決，総選挙となって非自民政権が成立した（田
原 2012：299-300）。

9）	 第 6 回座・高円寺ドキュメンタリーフェスティ
バル・シンポジウム「ドキュメンタリーは今，
何と闘うのか？」（2015 年 2 月 11 日）での発
言

	10）	 5）と同じ
	11）	 丹羽美之「ドキュメンタリー青春時代の終焉─

七〇年代テレビ論」長谷正人・太田省一編『テ
レビだョ！全員集合～自作自演の 1970 年代』

（青弓社，2007）
	12）	 丹羽は具体例として，磯野恭子「時間を刻んだ

顔の一瞬に歴史の中の日本を描く」『新放送文
化』第 5 号（日本放送出版協会，1987）を引用
している。

	13）	 五箇公貴「ミニ特集④全身ドキュメンタリスト・
田原総一朗の遺産」『観ずに死ねるか！傑作ド
キュメンタリー 88 〜総勢 73 人が語る極私的作
品論〜』（鉄人社，2013）

	14）	 ほかに『ドキュメンタリー青春』「あるピンク
女優作家の肉体的共同幻想論」（1970）に出演
した映画監督の若松孝二が登場。

	15）	 今野勉インタビュー　2015 年 4 月 22 日
	16）	 田原総一朗インタビュー　2015 年 3 月 17 日
	17）	 岩波映画製作所の最終面接で，田原が会社に昼

飯を要求しようと受験者たちに提案したとき，
清水ただ一人が「やろう」と同調し，結果，会
社はラーメンを振る舞った。以後，清水は田
原のよきアドバイザーとなったという（田原
2012：123-124）。

	18）	 胎児性水俣病患者の発見をはじめ終生，水俣病
研究と患者の救済に身を捧げた原田正純は熊本
大学大学院に学ぶ神経精神科医の頃に，事故直
後の三池に入り，CO 中毒患者の診療に当たった。

19）	 5）と同じ
	20）	 原田正純『炭

や ま

坑の灯は消えても～三池鉱炭じ
ん爆発による CO 中毒の 33 年』（日本評論社，
1997）

	21）	 映像と音声の同時録音は NHK では 1964 年の
『ある人生』スタート時には重量のあるカメラ・
オリコで行われた。より軽量でスマートなフラ
ンス・エクレール社のカメラとスイス・ナグラ
社の録音機で映像と音声を同期させるシステム

は NHK では 1960 年代中葉に導入，後半に現
場に普及している。

	22）	 5）と同じ
	23）	 熊谷博子『むかし原発 いま炭鉱～炭都［三池］

から日本を掘る～』（中央公論新社，2012）
	24）	 田原総一朗インタビュー　2015 年 5 月 11 日
	25）	 和田正光報道部部長・東京 12 チャンネル報道

部編『ドキュメンタリー青春』（自由国民社
1970）

	26）	 東京ガスをスポンサーとして田原に紹介したの
は日本テレビの牛山純一であったという。

	27）	 5）と同じ
	28）	 5）と同じ
	29）	 田原総一朗「たてまえ論を拒絶」『日本読書新聞』

1971 年 2 月 8 日，田原総一朗『翔べ田原総一
朗─テレビ全力投球』（創世記，1977）P.85-89
に所収

	30）	 田原総一朗「カメラは残忍な凶器・あなたを
じわじわと追いつめ切り裂く」『週刊読書人』
1968 年 8 月 19 日，『翔べ田原総一朗─テレ
ビ全力投球』（創世記，1977）P.37-38 に所収

	31）	［遣らせ］とは，事前に打ち合わせて自然な振
舞いらしく行わせること。また，その行為（広
辞苑第 6 版・2008）

	32）	 テレビ東京　BS ジャパン開局 10 周年記念番組
『田原総一朗の遺言』（2010）にゲスト出演した
際の発言から。

	33）	「番組研究：ドキュメンタリー青春」『調査情報』
（TBS，1970 年 9 月号）

	34）	 5）と同じ
	35）	 久利一インタビュー　2015 年 4 月 15 日，および

田原著『日本の戦争 封印された言葉』（アスコム，
2006）P.95 の記述「私は，世が世ならば自分は
刑務所に入っていたと思うことがある。おとなし
くつまらない世の中だから幸い，塀の外にいるの
かもしれない。大杉栄が残した言葉に接すると，
いつもそう思う。」から。

	36）	 書籍には記述されてないが，田原は番組放送後
に調理師学校を退学させられたＭには新しい学
校を，酒屋を解雇された N には新たな職場を
斡旋したが，二人とも辞め，実らなかった。

	37）	 吉田直哉『映像とは何だろうか～テレビ制作者
の挑戦～』（岩波新書，2003）

	38）	 15）と同じ
	39）	 24）と同じ
	40）	 テレビ東京・五箇公貴との会話から
	41）	 松井茂「制作者研究〈“過ぎ去らない”巨匠た

ちの仕事場〉第 1 回 今野勉～根源的なテレビ
表現をするレジスタンス〜」『放送研究と調査』
2015 年 2 月号参照
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	42）	 丹羽美之「制作者研究〈テレビ・ドキュメンタ
リーを創った人々〉第 6 回 木村栄文～ドキュ
メンタリーは創作である〜」『放送研究と調査』
2012 年 9 月号参照

	43）	 正式な AD ではなかったが，『ドキュメンタリー
青春』の制作の裏方をしたり，『金曜スペシャル』

「日本の花嫁」（1971）では当時の同棲相手・武
田美由紀とともに日本全国のカップルを訪ね歩
くリポーター役も果たした。

	44）	 森は『ドキュメンタリーは噓をつく』P.66 で，
ドキュメンタリーとジャーナリズムを切り分け
る。「少なくともジャーナリズムという分野に
おいて，自らが知覚しうる限りの公正さを担保
として呈示する姿勢を，欺瞞と切り捨てるつも
りは僕にはない。到達は無理でも目指すべきと
は思っている」。

	45）	 島桂次，田原総一朗，稲増龍夫「ヤラセなくして
テレビなし」『文藝春秋』1993 年 4 月号の鼎談

	46）	『新放送文化』1993 年 No.30 第 1 特集「検証ド
キュメンタリーとは何か？」 

	47）	 提言「放送番組の倫理の向上について」NHK・
民放番組倫理委員会 1993 年 6 月 20 日より

	48）	 制作はテレビマンユニオン，毎日放送
	49）	『ドキュメンタリー・ナウ！』「生き続けるゲリラ共

同体～若者はなぜ筑豊をめざす？」「早稲田解放
戦線・虚と実」（以上 1972），「僕たちの戦争～
戦車をとめた若者は～」（1973），『シリーズ・特
集』「新若者考～シラケの季節をぶっとばせ～」「直
撃！中核 VS 革マル」（以上 1974）など。

	50）	 NHK ディレクターの龍村仁は 1973 年に矢沢
永吉がリーダーのロックバンド「キャロル」を
主人公とするテレビ・ドキュメンタリーを制作
したが，上司がドキュメンタリー番組として不
適格と判断，音楽番組枠で放送された。これを
不満として龍村は映画を製作すべく休暇届けを
出して海外ロケなどをしたが「休暇」は認めら
れず，無許可で外部業務を行ったとして 74 年
に懲戒免職となった。龍村は解雇無効を訴えて
NHK を提訴した。

	51）	 龍村仁の作品には小さな漁村の家々を事前に役
者が訪ねてから「今日誰か変な人きませんでし
たか？」と取材クルーが訪れる『海鳴り』（1972）
や，渋谷のラーメン屋で働く青年の願望と現実
がシュールに交差する『18 歳男子』（1971）な
どがある。『キャロル』はメンバーに在日朝鮮
人もいるロックバンドの演奏に米軍基地の街に
育った龍村自身の過去がつぶやかれる「私性」
豊かなドキュメンタリー。

	52）	 原発反対の住民運動対策として，警察が学生運
動の切り崩しのため編み出した「ローラー作戦」

が行われ，それを大手広告代理店が仕切ってい
ることを報じた記事に代理店が反発，番組企画
から降りると警告。危機を感じた東京 12 チャ
ンネル上層部は田原に連載の中止を求めた。

	53）	 16）と同じ
	54）	 16）と同じ
	55）	『テレビと権力』（2006）P.66 で田原は「出発」

のあとにすぐ会社を辞めなかった理由として
「『出発』は中途半端で終わったが，テレビ・ド
キュメンタリーでどこまでいけるか，いきつく
ところまでいこうという私の姿勢，そして手法
は間違っていないと考え，それを証明するには，
視聴者が納得してくれるまで挑戦し続ける以外
に決着のつけようはない」と述べている。

	56）	 このとき，古賀発言に田原が触れなかった理由
として①テレビ朝日のプロデューサーである長
女から，その件に触れないよう注意を受けてい
た，②この時点で『報ステ』を見ておらず，未
確認情報であったことがあげられる。

	57）	 BLOGOS のインタビュー記事 2015 年 4 月17 日
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