耳が聞こえないために兵隊になれなかった堀登喜雄さん。姉は周囲から、「“穀つぶし”の姉が生意気な事を言うな」と言われたという。そして姉は、人前での手話を禁じた。

激しい地上戦が繰り広げられた沖縄。足の不自由な屋富祖忠治さんは父に背負われ、視覚障害の姉は父の手に引かれて逃げた。集団から離れての逃避行。捕虜になった後の収容所でも、人とのかかわりを避けていた。周囲に迷惑をかけたくないと家族は思っていた。