ラジオからテレビの時代へ
ラジオが唯一の娯楽の時代
私は1935年生まれで、ちょうどラジオが始まった10年後に生まれたわけですけどね。その頃の日本はものすごく世界から遅れてましたし貧乏でした。ラジオはとても高価でしたから、普通のご家庭では手が出なかったんですね。その頃の一般の人は、ラジオで音楽を聞けるということは、もう最大の楽しみだったんですね。ラジオから流れて来るのは昔の流行歌で、もうとにかく日本語がきれいでした。霧島昇さんや藤山一郎さんもそう。淡谷のり子さんの若い頃なんて本当に惚れ惚れするような美しい声でしたしね。渡辺はま子さんも、みんなお上手でしたね。変に小細工をしないで譜面通りにお歌いになるのに、みなさん個性があって違うんですね。
ラジオに初めて出演した時のこと
長崎の駅前にちょっと小高い丘があって、そこにNHKの建物が立ってましてね。放送局といったってNHKだけしかない時代ですからね。私は将来、絵描きになろうと思ってましたが、小学5年生の時に「僕の父さん」という映画で、ボーイソプラノ歌手の加賀美一郎さんの歌を聞いてから、方向転換して自分もボーイソプラノ歌手になろうと思ったんです。それでピアノと声楽を習って、中学に入った時に音楽の先生がNHK長崎局の放送合唱団のコーラスの指揮をしてらっしゃって、ソプラノの女性達のグループに入らないかと誘ってくださったんです。それでNHK放送合唱団のコーラスで、童謡の「お猿のかごや」などいくつか歌ったんですね、それが最初でした。
上京してテレビの実験放送に出演
上京してから銀座7丁目に「
ラジオの良さは「想像する力」
やっぱりラジオの良さっていうのは、想像力ですね。言葉、音だけですからね、映像は自分で作らなきゃいけない。台所はこういう台所、ああいう台所、色々あります。そして住んでる人とか、どういう生活をしてきたのか、色々あるじゃありませんか。それを想像するのがラジオの良さですよね。想像の中で遊ぶには、やっぱりボキャブラリーが必要です。叙情的な情念とか情緒的なもの、例えば日本画でいうと、川合玉堂、横山大観、竹内栖鳳とか、素晴らしい日本画家の絵画みたいな、そういうほどよく格調の高いものがラジオの番組作りに投影されていくともう一度ラジオが華やかになるんじゃないかと思います。
出演番組の思い出
『夢であいましょう』
末盛憲彦さんという優秀なディレクター兼プロデューサーがいらしてね、その方から出演のお話をいただきました。黒柳徹子さん、坂本九さん、渥美清さん、坂本スミ子さんら、大スターがそろって、コントや歌唱、踊りなどを披露するバラエティー番組で、何をやらされるか分からないんですが、面白い発想の番組でとても人気があったんですよ。
番組では毎月1曲、永六輔さん作詞、中村八大さん作曲の「今月のうた」が作られていて、1963年12月は私が歌った「あいつのためのスキャットによる音頭」という曲だったんです。本番でいきなり譜面を渡されて初見で渋々録音をしたのを覚えています（笑）。曲調は日本のお祭りで歌うような感じでありながら、5/4拍子。3/4とか4/4拍子ならふつうに歌えるんですけど、5/4拍子って不自然でね。私も最初はブーブー文句を言っていましたが（笑）、日本の音頭とモダンな音楽がみごとにミックスされていたので、大乗り気で歌わせていただきました。それにしても当時の映像を今見返すと、なんて痩せててトゲトゲしいんだろうと、自分の姿を見て思います。ずいぶんと苦労して生きてたんだな〜という感じがします。
『NHK人間講座 人生・愛と美の法則』
番組では８回にわたって私の人生経験や思想についてお話させていただきました。とにかく私は世の中に逆らって反逆の
世の中で、小さいお子さんから老人まで悩みや苦しみ、心配事のない人はひとりもいないんですよね。ですから、そういう私の経験を参考になさって救われる方が何人いるかは分かりませんが、ひとりでもいらっしゃればそれでよし。私の話をすることで、少しでもお役に立てればと思います。
『大河ドラマ 義経』
義経が若い頃に出会う武術の師・
鬼一法眼は何百歳かわからないような不思議な存在のキャラクターなんですよ。この時代には人魚の肉を食べて長生きしたといわれる
