諸外国から遅れをとり、いまだ不足が叫ばれる日本の小児集中治療室「ＰＩＣＵ」。その中にあって植田は米国で小児集中治療と出会い、先駆けてその技術を身に着けた先駆者の一人だ。
植田は命の危機にひんする子どもを中心に１万人もの治療を行い、実に生存率９８％という実績を持つ。その頭の中にはこれまでに行った治療、投与した薬剤、それに対する患者の反応など、あらゆる経験が“地図”として整理され、しまい込まれている。新たな患者と向き合い、治療を行うときは必要な地図を取り出しながら回復へ向かう道を進み、患者の反応をじっくりと観察、次々に打つ手を繰り出していく。そうする中で患者を救命へ導いていくことこそ、集中治療のパイオニア・植田の神髄だ。

それは２０代の頃に出会った、高校生の患者がきっかけだった。「退院するまで、一緒に伸ばそう」、そんな約束から伸ばし始めたものの、そのまま少年は帰らぬ人となり、そり落とせなくなってしまった“約束のヒゲ”。
これまでに数多くの命を救ってきた植田だが、その一方で亡くなった命はおよそ２００人。その事実を常に心に留め、現場に立ち続けている。
「良くなった子どもたちは、それぞれの良い居場所がありますから。ここから出ていって遠ざかっていくのが一番幸せですよね。逆にここで亡くなったお子さんはどこにもいかない。ここに留まっちゃうので、どこにも行かなくて自分の心の中にずっと澱（おり）のようにたまってきていますよね。」

ある夜、植田のもとに運びこまれてきたのはアパート火災の現場から救出された３人の兄弟。全員が顔や手足の熱傷に加え、のどを熱気で焼かれ、人工呼吸器をつけなければならないほどの重症を負った。植田の処置により命を取り留めた兄弟だが、生後８か月の弟の体に異変が起き始める。痰（たん）が大量に肺に流れ込んだことで、呼吸を大きく乱し始めたのだ。「必ず、助ける」そう誓い、幼い命と向き合い続けた植田。知られざる小児集中治療室の現場に密着した。

ある日、植田が案内してくれたのは“埼玉一の激辛”とうわさされる手打ちうどん。大好きな激辛料理を食べながら、植田はこう語った。「辛さの奥にうまみが見えてきました。ある意味、これ以上辛くなることはないなっていう安心感というか。」
子どもたちの命の危機を一手に引き受けるという、集中治療の過酷な仕事にも、その先に見える“やりがい”があるという。「それは単純に死にそうな子どもを助けたいということ、正にそれだけですね。こういうふうにしっかりＰＩＣＵ作って、ここで子どもを助けるような医療をして欲しいっていうことを言われた場合に、やるしかないですよね。」