林率いる福井大学医学部附属病院のＥＲ（救急医療チーム）は、年間２万人の救急患者を受け入れる。突然のけがや病気に見舞われた患者の多くは、混乱し、自分の症状を正確に言い表すことができない。その中で林は、問診だけでなく、顔色、目の動き、汗の量、呼吸音など、身体のサインを鋭く見てとり、病名を絞り込んでいく。さらに的確に検査を施すことで、患者の“隠れた病”を明らかにする。そうしたみずからの仕事を、林は「探偵の謎解き」になぞらえる。

軽症から重症まで、あらゆる患者がやってくるＥＲ。林が大切にしているのは、正確に診断を下すことだけではない。患者が抱いている不安をいかに受け止め、和らげるか。「患者は誰もが、自分が深刻な事態に陥っているという不安にかられてやってくる。病気だけでなく、その不安も診て初めて診療がなりたつ」。それが林の信念だ。

一見軽症にみえる患者に、命に関わる重い病が隠れていることがある。それを見抜くためには、自分の診断が間違っているのではないかと疑い、思考を極限まで突き詰めること。この流儀に至った背景には、かつて経験した苦い挫折がある。患者の訴えにきちんと耳を傾けることができず、重い病を見逃した。それ以来、貪欲に知識を吸収し続けること、自分を疑い続けることを林はみずからに課した。今、おごらず謙虚に命と向き合う姿勢を、若い医師たちに伝えている。