包装管理士は包装の工程全般を取り仕切る専門職。大手住宅設備機器メーカーに勤務する岡崎は、包装の設計を３０年間担当してきた。多くの企業は段ボールメーカーに包装の設計を依頼する中、岡崎はあえて自前で設計を行い、最適な包装を追求している。 岡崎が包装の設計で常に念頭に置くのは、包装は客の手元に届いた途端に“ゴミ”になるということ。そのため、包装にかけるものは技術だけでよいと考えている。岡崎は包装の設計に際しては極限まで無駄を省き、少ない材料で包装を作ることにこだわる。毎年改良に次ぐ改良を包装に加えた結果、１０年あまりで１７億円のコストダウンに成功した。その成果から、岡崎は「会社の宝」と呼ばれている。

国内外の工場で包装の改革を手がけている岡崎だが、これまでの道のりは波瀾万丈だった。若き日は手のつけられない不良社員。ある上司との出会いで仕事に前向きになったが、３０を前にして出会ったのが包装の設計という仕事だった。当時、包装の設計は製品の設計のついでと捉えられ、階段の下の物置用のスペースが設計室としてあてがわれていた。包装が置かれている立場を自らの境遇と重ね合わせたという岡崎は奮起し、がむしゃらに包装を学び、成長していった。だがその後、畑違いの営業へ異動となり、包装の世界から離れる決意を固めた。
半年後、営業に走り回る岡崎にある１本の電話が入った。電話の主は、社内を代表する技術者、小林博志。聞けば、温水洗浄便座の包装を改革してほしいという。「お前に３年やる。好きにしろ。」この言葉により、岡崎は包装の道に戻り、さらなる飛躍を遂げていく。

２月、定年を控えた岡崎は、これまでに経験したことのない、新しい包装の開発に挑んでいた。それは、最低限のクッションで製品を守り、わずかな調整で形状の異なる製品を包むことができる、次世代の包装だ。実行部隊をとりまとめるのは、部下の廣松隆明。岡崎はこの開発を通じ、まだ認知度が低い包装の仕事に、誇りと自信を持ってもらいたいと考えていた。岡崎の持てる技術をすべて注ぎ込んだ包装の開発が、佳境を迎えようとしていた。