「簡単にやるなよ！簡単に取れへんぞ１点！」開幕前の沖縄でのキャンプ。練習中のグラウンドには、宮本の怒声が響き渡る。キャプテン宮本は、例え煙たがられようとも、同じチームで戦う選手同士だからこそ言うべき時には、言う。そのスタイルがチームで認められているのは、宮本が若手をも凌駕（りょうが）する練習量をこなし、野球に対する真摯（しんし）な姿勢を貫いているからだ。ある試合でミスをした宮本。目の合う選手にしきりと「ごめん」と謝った。ベテランであってもミスをあいまいにせず、厳しく問い直す。そんなキャプテンの日々の態度がチームを引き締める。

もともと宮本はずば抜けた素質や体格に恵まれた選手ではない。そんな宮本にとって入団当初に受けた野村克也監督の数々の薫陶はその後の野球人生を大きく変えた。なかでも宮本が大事にしているのが「二流の超一流を目指せ」という言葉だ。野球はホームランバッターやエースだけでは成り立たない。脇役であっても、野球理論を極め、努力を積み重ねれば、チームに欠くことの出来ない選手になることができる。この言葉に「自分が生きる道はこれだ」と確信したという宮本。隙（すき）のない野球が出来る選手をめざし精進を重ね、やがて球界を代表する選手となっていった。

オフに主力選手が抜け、若手主体となったヤクルト。宮本は、今シーズンを闘い抜きながら、同時に将来に渡って優勝争いが出来るチームになって欲しいと考えていた。そのためには「隙のない野球」の出来るチームにならなくてはいけない。宮本は日々の試合後、さまざまなメッセージを選手たちに伝えていく。「もっと多くの時間を野球に費やそう」「もっと頭を使って野球をやろう」。時には厳しい口調になることもある。正捕手候補の一人福川選手には、１球の選択の判断の難しさ、怖さを分かって欲しいと考えていた。試合後のクラブハウスには、本音でぶつかる宮本と後輩選手との知られざるドラマがあった。