脳動脈瘤（りゅう）は必ず破裂するとは限らないが、ひとたび破裂すれば半数が死にいたると言われている。破裂を未然に防ぐために手術することもできるが、その判断は簡単ではない。手術にも後遺症のリスクがある。手術を受けるかどうか、患者や家族に判断が委ねられるため悩む人が多い。だが上山は、不安を抱えた患者に対して、「大丈夫だ」と言い切る。手術のリスクを説明したうえで、後遺症なく治すことを約束する。手術の結果に責任をもつことで、患者の負担を和らげる。
　一方で”言い切る“ことには覚悟がいる。万が一の場合、患者側から訴えられる可能性も否定できない。だが、上山は言う。「患者は人生をかけて医者を信頼する。その信頼に対して医者は何ができるのか。自らもリスクをとって五分と五分の関係を築くこと、それが礼儀だと思う。」

　上山は、集中力は無心から生まれると考えている。手術は一つ一つの作業の積み重ね。例えば、「血管を吻（ふん）合するときは、血管を吻合することしか考えない」という。次の手順や、不安な気持ちなどにとらわれると迷いが生まれる。まずは一つ一つ、目の前の作業をしっかりとこなすことだけを意識する。

　上山のもとには手術を依頼する手紙やメールがひっきりなしに届く。その数は、月に１００通近くになることもある。上山は仕事の合間を利用して、その全てに目を通す。患者からの手紙には、人生の歩みや家族への思いなどがつづられている。人生をかけてやってくる患者に対して、上山は正面から向き合うことを信条としている。返信も人任せにはしない。仕事を終えた深夜の時間を利用して自ら返事を書く。睡眠時間は一日４時間。上山は、そんな生活をもう３０年も続けている。